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Schopenhauer, que acaso descifró el universo. 


Jorge Luis BorGES 


Lo que define al filósofo es el valor de no guardarse ninguna 
pregunta en el corazón. Debe parecerse al Edipo de Sófocles, 
quien indagó sin cesar para descubrir su terrible destino, 
aunque intuía que las respuestas que obtuviera tenían que 
precipitarlo a lo más horrible. 


ARTHUR SCHOPENHAUER 


Una gran crisis de la filosofía 


Carácter y destino 


En el año 1820, en la Universidad de Berlín, se pudo presenciar, varias 
veces a primera hora de la tarde, una situación de marcado contraste. 
Por una parte, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, abanderado del triun- 
fante pensamiento idealista, llenaba el aula hasta la bandera con más 
de doscientos asistentes a cada una de sus lecciones, lo cual será una 
entrada floja para según qué espectáculo, pero está muy bien tratán- 
dose de filosofía. La audiencia de Hegel no se reducía a filósofos en 
ciernes, sino que incluía a funcionarios de todo rango y otros servi- 
dores del Estado prusiano (lo que hoy entendemos por Alemania era 
entonces a grandes rasgos Prusia). Había varias claves para aquel éxi- 
to clamoroso. Hegel partía de un hiperracionalismo a ultranza -«todo 
lo real es racional y todo lo racional es real», siendo lo demás escoria 
indigna de consideración filosófica- para construir una optimista in- 
terpretación de la sociedad, el Estado y la historia. Desde su punto 
de vista, la historia universal tenía un sentido determinado, cuya cul- 
minación era Prusia hasta aquel momento, mientras que servidor (él 
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mismo), pues bueno, la culminación de la filosofía, ya que era él quien 
había captado el desarrollo triunfal de los acontecimientos y de las 
ideas. La cosa se exponía con argumentos muy sutiles y enrevesados, 
pero la idea principal venía a ser esta, y había para estar satisfechos, 
a qué negarlo. Hegel empleaba un lenguaje críptico y opaco para ex- 
presar esos conceptos oscuros que, sin embargo, gozaban de enorme 
aceptación entre la audiencia embelesada, de la que cabe preguntarse 
hasta qué punto entendía aquellas filigranas idealistas, cosas como 
que un espíritu absoluto se exteriorizaba en la historia universal para 
alcanzar su autorrealización y autocomprensión. En cualquier caso, 
Hegel había encontrado una fórmula ganadora, un leitmotiv que hacía 
fortuna y un público que se lo aplaudía todo. Y no solo eso. El Esta- 
do prusiano le promocionaba en la jerarquía universitaria nacional 
porque su mensaje, que afirmaba el progreso histórico y social pero 
dentro de un orden y bien sujeto a la autoridad, le iba de perlas en una 
época convulsa (Napoleón había hecho estragos con sus ejércitos en 
Europa y en Prusia extendiendo los ideales de la Revolución francesa, 
y osando incluso proclamarse emperador). La Iglesia también estaba 
complacida con Hegel, porque el espíritu universal no chocaba en nin- 
gún punto principal con la doctrina. En resumidas cuentas, Hegel no 
podía pedir más, la vida le sonreía. 


Exactamente a la misma hora, a pocos metros de distancia pero 
en otro universo conceptual, un joven profesor de poco más de trein- 
ta años hacía sus primeras armas en la carrera universitaria. Y podía 
contemplar el vacío absoluto expresado en los bancos desocupados. 
Apenas cinco asistentes habían sentido curiosidad por un curso que 
se anunciaba, con cierta pompa, todo hay que decirlo, como «Filoso- 
fía exhaustiva o doctrina de la esencia del mundo y del espíritu hu- 
mano». El doctor Arthur Schopenhauer había publicado su tesis siete 
años atrás, y solo dos antes su obra maestra: El mundo como volun- 
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tad y representación, que a juicio de su autor aclaraba el misterio de 
la existencia humana y del universo. Pero la gente tardaba en darse 
cuenta de aquella revelación. El balance más positivo que alcanzaría 
en el ejercicio académico ascendería a una menguadísima asistencia, 
y en el segundo semestre de aquel año, sus seguidores presenciales 
serían cuatro: un funcionario, un dentista, un profesor de equitación 
y un comandante retirado. El meritorio no había encontrado la fór- 
mula ganadora. A pesar de que había emprendido el curso con mucho 
ímpetu y confianza, y había solicitado expresamente a la dirección de 
la universidad que programara sus lecciones a la misma hora que las 
de Hegel, pues deseaba derrotar a quien calificaba como filosofastro 
y autor de un «galimatías ininteligible», lo cierto es que aquel año 
tendría que morder el polvo, igual que en los siguientes en los que la 
Universidad de Berlín seguiría anunciando su curso, sin ningún eco. 
Al cabo de una década de indiferencia, Schopenhauer terminó por re- 
nunciar a la carrera docente, y en adelante despreciaría y ridiculizaría 
la filosofía de universidad. El mundo no le hizo ningún caso hasta 
treinta años después, y mientras tanto el filósofo vivió en el anonima- 
to, sin que sus concepciones tuvieran ninguna repercusión. 


Un observador taoísta habría dicho que ambos profesores encar- 
naban el yin y el yang, dos principios opuestos. No era poco lo que 
separaba el éxito hegeliano y el fracaso schopenhaueriano. Hegel ha- 
blaba de una Historia con sentido y finalidad cuyo apogeo se captaba 
gracias a los conceptos filosóficos que él suministraba en sus libros y 
en sus lecciones. ¿Qué ofrecía el aspirante a desbancarle? Pues todo lo 
contrario. En cuanto a la historia, afirmaba que carecía de cualquier 
sentido, la comparaba con una grotesca representación de la Comme- 
dia dellArte, en la que unos personajes recurrentes -Arlequín, Pan- 
talón, el militar ridículo- escenificaban una y otra vez la misma fun- 
ción tragicómica, sin ninguna mejora, sin ningún progreso, solo con 
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leves variaciones en el argumento y en el escenario, de las que ellos 
no eran conscientes; también la comparaba con un caleidoscopio que 
mostrara formas distintas en cada giro pero siempre con los mismos 
trocitos de vidrio. Pero la concepción de la historia no era lo menos 
comercial. Con la metafísica más pesimista que haya sido capaz de 
concebir mente europea alguna, defendía que este mundo que vemos 
y en el que vivimos, desde nuestro cuerpo y nuestro querer más íntimo 
hasta el último confín del universo, es la dolorosa manifestación de 
una fuerza o energía cósmica ciega que él denominaba «voluntad», 
eternamente deseante, eternamente insatisfecha. La voluntad se ma- 
nifestaba en los individuos, juguetes de esa fuerza devastadora e insa- 
ciable, pero también en todos los fenómenos naturales y en los árboles 
y en los animales y en las piedras. Explicaba que la existencia humana 
es un péndulo en oscilación entre los polos del dolor y el aburrimien- 
to, igualmente insoportables. Recomendaba aprender a renunciar y 
refrenar los deseos para alcanzar un estado de serenidad e indife- 
rencia -había bebido del hinduismo y el budismo-, y presentaba la 
compasión como la única relación positiva posible entre las personas; 
la amistad y el amor eran quimeras, aspiraciones irrealizables: quienes 
los buscaban parecían puercoespines que, en una noche fría, se apre- 
taran los unos contra los otros para darse calor y solo consiguieran 
clavarse las púas entre sí. La única felicidad que podían alcanzar los 
humanos era de índole negativa: ausencia de sufrimiento, de deseo y 
de hastío. Para comprender esta verdad amarga había que corregir el 
«error innato» por excelencia: creer que a este mundo y a esta vida 
se ha venido a ser feliz. No solo se padecían todos los males físicos y 
morales imaginables, sino que además se era víctima de un engaño: el 
sujeto, además de pensar que estaba aquí para ser feliz, creía que en su 
vida mandaba él, cuando en realidad era un títere cuyos hilos movía 
esa insaciable voluntad universal. Por añadidura, era un simple medio 
que la especie tenía para perpetuarse: cuando creía enamorarse en lo 
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más profundo de su ser, cuando le hervía la sangre en las venas y bebía 
los vientos, lo que sucedía era que la especie le empujaba a copular para 
que procreara y así garantizar la permanencia de esta, a la que cada 
individuo particular le traía sin cuidado. En la supina ignorancia de sí 
mismo, el hombre ignoraba además que su ser individual se hallaba en 
un sueño, y que al cesar este sueño se desvanecería su falsa singula- 
ridad. Mientras no descubriera todas estas verdades y siguiera siendo 
vehículo del deseo insaciable, se asemejaría al hámster que se afana co- 
rriendo en la rueda de su jaula, sin avanzar un centímetro a pesar de 
todo su esfuerzo. No, Schopenhauer no había encontrado la fórmula 
ganadora. Ni saldría adelante en la universidad ni es nada probable que 
hoy le contrataran como coach para dar cursos de motivación, partici- 
pación en dinámica y sinergia de empresa o superación personal. 


Arthur Schopenhauer (1788-1860) no era lo que suele entenderse 
por una persona campechana. En vano se buscará alguna anotación 
entre las que dejaron sus conocidos que le presente bajo una luz fa- 
vorable, o siquiera neutra. El personaje que emerge del conjunto de 
sus propios escritos y de los de sus contemporáneos se caracteriza 
por rasgos normalmente poco apreciados: huraño, hosco, arrogan- 
te y orgulloso, engreído y vanidoso, agresivo, resentido, cascarrabias, 
misógino pero no más que misántropo, enfrentado con casi todo el 
mundo con el que tuvo alguna relación. Con el gremio de los filósofos 
profesionales anduvo a la greña toda la vida. Cuando quería regañar a 
su perro de lanas le insultaba llamándole «hombre». Era conservador 
en el sentido más literal del término, pues deseaba conservar el dine- 
ro que había heredado de su padre y que le permitía vivir para y no de 
la filosofía (a diferencia de Hegel). En la revolución burguesa de 1848, 
en la que la gente salió a la calle para reclamar al Antiguo Régimen 
medidas tan razonables como la libertad de expresión y de reunión y 
reformas económicas, ofreció a los soldados encargados de reprimir 
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una marcha callejera las ventanas de su vivienda para que pudieran 
disparar desde ellas, y hasta sus binoculares de la ópera para que afi- 
naran el tiro; en su testamento legó una parte de su dinero a los sol- 
dados tullidos que lo habían protegido esos días y a los huérfanos de 
los que habían muerto. Sus arrebatos contra los reformadores socia- 
les, que creía que amenazaban su posición desahogada, eran tan vio- 
lentos que incluso se los censuraron en el restaurante más tradicio- 
nalista de Hamburgo. No fue la única ocasión, ni mucho menos, en 
que se le tuvo que llamar la atención en público: durante un viaje por 
Italia en su juventud, los artistas que se reunían en el Café Greco de 
Roma le impidieron la entrada porque ya no soportaban sus insultos 
indiscriminados y las broncas que montaba. El editor que publicó sus 
libros terminó por no contestar sus cartas después de haber recibido 
todo tipo de reproches, insultos y acusaciones; sus sucesores, cuando 
tenían que comunicarse con Schopenhauer, firmaban las cartas con 
un glacial «La dirección de la empresa», para dejar bien claro que 
no había ningún tipo de relación personal ni aprecio entre ellos. Los 
lectores pueden probar en propia carne el ácido y corrosivo sarcasmo 
del autor, que en el prólogo de El mundo como voluntad y representa- 
ción (uno de los prólogos menos comerciales de la historia), les espe- 
ta que lo más probable es que no entiendan nada del tratado porque 
no están a su altura intelectual, que no siempre que un golpe entre 
un libro y una cabeza suena a hueco es por culpa del libro, y que no 
se aflijan por el dinero que se han gastado en vano, puesto que la 
elegante edición del libro será muy decorativa en la alcoba de su que- 
rida. Si uno de estos lectores, a pesar de todo, termina por apreciar 
la doctrina de Schopenhauer y ahonda en ella hasta el punto de dar 
lecciones sobre el mundo como voluntad y representación, no podrá 
olvidar la anotación «Que dentro de poco los gusanos roan mi cuer- 
po es un pensamiento que puedo soportar. ¡Pero que los catedráticos 
universitarios roan mi filosofía, eso me horroriza!». 
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Pasó completamente desapercibido y ninguneado hasta los se- 
senta y muchos años, llevando una vida de rentista solterón solitario, 
convencido del valor de sus ideas y de que, tarde o temprano, la hu- 
manidad (o la parte digna de la humanidad) acabaría aceptándolas. A 
partir de 1855 se volvieron las tornas y alcanzó un gran éxito, aunque 
no con aquel libro fundamental escrito tres décadas antes, sino con 
una versión menos difícil de entender (y de aceptar) de su pesimismo 
metafísico, una visión atenuada tanto en lo intelectual como en lo 
moral, o, como él la llamaba, su «filosofía para el mundo»: una colec- 
ción de reflexiones éticas para sobrevivir y hasta pasarlo lo mejor posi- 
ble en este valle de lágrimas. Sus últimos cuatro años fueron de fama y 
reconocimiento, un éxito que recibió con enorme complacencia, igual 
que a un séquito de admiradores sumisos que le idolatraban. 


Lejos de practicar la moderación de los deseos y la renuncia que 
aconsejaba como planteamiento ético, era muy aficionado a la bue- 
na comida, fumaba elegantes puros y asistía con mucha frecuencia a 
conciertos (le encantaba Rossini, aunque también Mozart), óperas y 
funciones teatrales. En su juventud y en su madurez tuvo varias rela- 
ciones galantes. Entendió las relaciones humanas verticalmente, en 
términos de sumisión y admiración en las que, desde luego, él debía 
ocupar el polo superior. Excepto en la niñez y la primera juventud, no 
conoció la amistad. 


En el caso de Schopenhauer (como en el de Nietzsche y el de Kierkega- 
ard) no es posible ni deseable tratar las ideas al margen de la persona- 
lidad que las concibió, en abstracto y descarnadas, debido a la inten- 
sa humanidad de su obra. Schopenhauer, además, asigna al carácter 
humano una posición muy destacada en el conjunto de su doctrina. 
Se ha apuntado ya que según esta el mundo es una manifestación de 
una fuerza o energía universal que se objetiva y expresa en todos los 
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seres individuales. En esta manifestación hay una escala de grados 
del ser según su complejidad, en sentido ascendente, desde lo menos 
complejo (lo inorgánico: una piedra) a lo más complejo. La cúspide de 
esta jerarquía la ocupa el carácter de los seres humanos: cada carácter 
individual de cada persona singular es una expresión única e irreduc- 
tible de la fuerza, a diferencia de lo que sucede con los animales, en 
los que no existe un carácter individual, es decir, el individuo no se di- 
ferencia de la especie. Cada carácter humano es algo fijo y atemporal, 
que no se modifica ni se transforma por las circunstancias ni por el 
transcurso del tiempo.' Si cualquier carácter idiosincrásico revela esta 
fuerza, es obligado prestar atención al del ser humano que alumbró 
esta concepción, porque nos mostrará algo esencial de la fuerza que 
se expresa en él, 


Hay algo más, y es sustancial. Las sucesivas relecturas de El mun- 
do como voluntad y representación descubren a quien las efectúa con 
libertad y con ánimo fresco algo que no suele indicarse: que los funda- 
mentos de la teoría del conocimiento y la metafísica del autor habrían 
admitido un desarrollo no pesimista coherente con sus premisas. La 
parte terrible de su pensamiento fue debida al carácter innato del 
autor, pero no era la única posibilidad potencial o embrionaria con- 
tenida en esas premisas. Esta idea no se retomará hasta las últimas 
páginas del libro. 


aeoasnoovesoseonosaases Perro rr rro rr grrr rr rro rr raro 


' En la película Mr. Arkadin, Orson Welles cita la fábula de la rana y el escorpión: este le 
pide a la rana que le permita subirse a su lomo para poder cruzar un río, y ella se niega, 
porque teme que le clave su aguijón, a lo que el escorpión responde que sería absurdo 
porque si lo hiciera se ahogarían ambos y él no quiere morir; la rana le cree y a medio 
cruzar el río recibe la picadura mortal. A punto de hundirse, le pregunta al escorpión por 
qué ha cometido aquella acción suicida; él responde: «Es mi carácter». 
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Arthur Schopenhauer en su 
madurez y su vejez. Unos 
cinco años antes de morir, 

y cuando había dado ya por 
concluida la escritura de su 
obra, el filósofo vio cómo de 
repente se levantaba una 
gran oleada de interés por 
ella. Él, que no había dudado 
en ningún momento del valor 
y la validez de su pensamien- 
to, se alegró de que el mundo 
lo descubriera por fin, «El Nilo 
ha llegado a El Cairo», solia 
comentar. 


1859 
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«La humanidad ha aprendido de mí algunas cosas ` 
que nunca olvidará» 


En una conversación con un discípulo, poco antes de morir, Schopen- 
hauer le dijo: «La humanidad ha aprendido de mí algunas cosas que 
nunca olvidará». Es cierto. Quizás su pensamiento no será nunca domi- 
nante ni en las universidades ni en la sociedad, y posiblemente sea mejor 
así, puesto que la humanidad tendría que aprender a ser santa (lo cual 
es improbable) para aprender a vivir sin ilusiones y espejismos. Pero está 
muy presente en algunos ámbitos del pensamiento contemporáneo, y 
en general se puede hablar de una presencia difusa de sus ideas en el 
mundo actual. Estas, tan alejadas de la línea filosófica dominante en 
nuestra cultura occidental, han quedado suspendidas en el aire como 
algo con lo que no se sabe muy bien qué hacer El pensamiento oficial 
no las ha aceptado debido a que resultan inasumibles en bloque, tanto 
porque llevarían a un precipicio social como porque muchos filósofos 
han señalado defectos e inconsistencias en su doctrina metafísica. Pero 
al mismo tiempo no se han podido disipar estas ideas, que sin duda per- 
duran porque contienen alguna verdad demasiado honda como para 
desecharla. Schopenhauer es hoy el filósofo más leído junto con Nietzs- 
che, causa fascinación y espanto a nuestra imaginación metafísica. El 
mundo no ha olvidado «algunas cosas» que ha aprendido de él. Y es 
posible señalar los principales motivos de esta prolongada querencia. 


Es un gran escritor. Después de leer el lenguaje ultratécnico de 
Kant y la abstrusa jerga de Hegel y demás idealistas, la prosa scho- 
penhaueriana es una bocanada de aire fresco, un reencuentro con las 
palabras, con el lenguaje significativo. Escribió algo que deberíamos 
grabarnos todos: «El filósofo verdadero siempre busca luz y claridad, y 
se esfuerza por parecerse a un lago suizo, capaz por su calma de aunar 
una gran profundidad con una gran claridad, la cual es precisamente 
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la que puede revelar su profundidad» (RS, $ 3 ). Concluye que la cla- 
ridad es la buena fe de los filósofos. Desde luego, puede ser claro en 
el estilo porque tiene las ideas muy claras. Incluso en las partes más 
abstractas de su doctrina (las referidas a la teoría del conocimiento) 
logra ser ameno e interesante, se le lee con agrado, sin esfuerzo. Es 
un artista de la prosa. Gran lector de poesía y de la mejor literatura 
-admira a Shakespeare, a Cervantes, a Goethe, a los poetas antiguos-, 
convierte la lectura de filosofía en una experiencia estética, no solo en 
recepción de ideas. Transforma ideas muy abstractas en poderosas 
imágenes mediante símiles y metáforas, con lo que el lector pasa in- 
mediatamente de la dimensión conceptual a la de la intuición poética, 
y ambas se refuerzan intensamente. Por eso, más que un escritor para 
filósofos profesionales (que en general han prescindido por completo 
de él), es el pensador que fascina a escritores -Tolstoi, Mann, Nietzs- 
che, Borges, Beckett- y a pensadores geniales -Wittgenstein-—. 


Practica una filosofía personal, existencial. No solo Hegel y sus acó- 
litos ultrarracionalistas, sino casi todos los grandes pensadores -desde 
Platón a Spinoza y más allá-, consideran que la filosofía es una disci- 
plina abstracta de la que hay que desterrar cualquier rastro subjetivo 
de pasiones y sinrazón; hay acuerdo en que existe una verdad objetiva, 
estable y accesible, y que la tarea del pensador es preparar y pulir bien 
su instrumento, la razón, para conocerla. Schopenhauer prescinde de 
la prohibición de lo obsceno, y en cambio subraya en sus reflexiones 
aspectos como el dolor físico, pulsiones irracionales como el hambre 
o el deseo sexual, estados como la insatisfacción, el aburrimiento; se 
atreve, en suma, a penetrar en el lado menos elegante de la naturale- 
za humana. Es el primer filósofo que instituye lo irracional como lo 
sustancial de la vida, no como algo que haya que omitir o reprimir 
para poder centrarse en cuestiones trascendentes esenciales. En uno 
de sus magníficos aforismos escribe que la buena filosofía procede de 
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la vida, y la mala de los libros. Es coherente con esta percepción que 
conceda la máxima importancia y credibilidad a la intuición, a la per- 
cepción directa de estados internos, frente a las demostraciones del 
saber discursivo dominante en la tradición filosófica. Por supuesto, 
expone su filosofía en el plano abstracto de los conceptos, pero limita 
el uso de la razón a lo que ha intuido previamente, lo que se ha regis- 
trado en la conciencia a través de la vivencia. 


Cambia el tono de la filosofía. Uno de los rasgos principales del pen- 
samiento de Schopenhauer es su pesimismo metafísico y ético. Ofrece 
un manjar que requiere un estómago resistente, y que el metabolismo 
no podrá eliminar jamás por completo del organismo, especialmente si 
se ingiere con el sistema inmunitario flojo. ¿Interesa tomarlo? Pues si 
uno es un poco honrado consigo mismo y admite sus zonas oscuras, y 
además no es insensible a la injusticia y la miseria que tanto abundan 
en el mundo, tal vez le parezca más serio este enfoque que el predomi- 
nante en la filosofía occidental. Esta, con su ya referida visión raciona- 
lista tanto del ser humano (microcosmos) como del mundo en general 
(macrocosmos), ha sostenido en general unas ideas genéricas tranqui- 
lizadoras capaces de justificar lo injustificable. Ha sacado demasiados 
conejos de su chistera conceptual, demasiados ases marcados de la 
manga. Schopenhauer se niega a embriagarse de racionalismo y hace un 
sitio en el ámbito filosófico para lo irracional, lo pulsional, el sinsentido, 
lo contradictorio, el absurdo, el mal. Es un pensamiento hiriente, no 
lenitivo. Para muchos es, además, valiente, porque afronta lo que tantos 
sistemas racionalizan y eluden: el sufrimiento es consustancial a la vida. 
Todo lo que pueda construirse en filosofía y en la vida deberá asentarse 
sobre este fundamento negativo y pesimista, sólido y tangible. 


Trata cosas distintas a las de los demás filósofos. Los grandes apar- 
tados del pensamiento schopenhaueriano pertenecen a la filosofía 
más consolidada: gnoseología (o teoría del conocimiento), metafísica 
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(o reflexión sobre la naturaleza de la realidad), ética y estética. Pero su 
modo de tratar los contenidos de estos apartados es muy idiosincrá- 
sico, muy distinto de todo lo demás. Acabamos de señalar la inclusión 
del estrato irracional en su filosofía. Hay que añadir su visión del arte, 
y en especial de la música, como medio de conocimiento privilegiado 
de la esencia más íntima del mundo, no solo como recreo de los senti- 
dos y elevación del espíritu. Y, por primera y de momento última vez, 
la incorporación a un gran sistema filosófico occidental de concepcio- 
nes fundamentales en el pensamiento oriental, concretamente en el 
hinduismo y el budismo. La filosofía de Schopenhauer es inmanente, 
no trascendente: todo queda incluido en el mundo que vemos y expe- 
rimentamos, no hay un más allá ni una vida ultraterrena; todo está ya 
aquí, solo hay que aprender a percibirlo a través del incesante cambio 
aparente, del surgir y el desaparecer de todo. En este sentido, como 
en otros, su doctrina no tiene nada que ver con la filosofía que ha 
dominado en Occidente desde que el neoplatonismo y los Padres de 
la Iglesia adaptaran el idealismo platónico a las creencias cristianas. 


Es una cura y un antídoto frente a todo tipo de optimismo y de su- 
perficialidad. La experiencia de leer a Schopenhauer es fundamental. 
Nadie que haya atendido a las ideas de El mundo como voluntad y 
representación puede olvidar sus durísimos juicios acerca del fondo 
irracional y doloroso de toda existencia, la negación de conceptos tan 
queridos y arraigados como los de libre albedrío, altruismo y demás. 
Aunque se vaya más allá de Schopenhauer, y se consiga superar o tras- 
cender su pesimismo, este conjunto de intuiciones, ideas y genialida- 
des literarias deja, de modo inevitable, una huella indeleble. El efecto 
permanente, que hay que agradacerle, es el de inocular un eficaz antí- 
doto de escepticismo frente a todos los discursos, ya sean filosóficos, 
políticos o de cualquier otro tipo, que pretenden, y en general consi- 
guen, adueñarse de la conciencia de las personas. 
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Devuelve al hombre al ámbito natural. Uno de los efectos de la 
filosofía y la ciencia modernas ha sido separar al hombre del mun- 
do natural que le rodea, hacerle creer que él no es naturaleza, y has- 
ta que puede ser su dominador. Esta senda nos ha llevado a la crisis 
medioambiental y a los antidepresivos. Schopenhauer sitúa al cuerpo 
físico como centro de su pensamiento y halla en él una esencia común 
al resto de todas las cosas, con lo que reintegra al ser humano en la 
naturaleza. Como su conciencia superior, pero en su seno. 


Muestra una salida en el circuito cerrado del egoísmo. El egoísmo 
y su manifestación práctica en la vida concreta están enraizados en 
la creencia de que cada persona es una y sola: el egoísmo se funda 
en el individualismo metafísico. Schopenhauer nos muestra que esta 
concepción individualista es errónea, que la singularidad diferenciada 
se da solo en la superficie o apariencia, en el mundo como represen- 
tación. En la interioridad de todos los seres hay una misma fuerza, un 
mismo principio vital. La conciencia de esta identidad común permi- 
te conocer a los demás (y a uno mismo), y este conocimiento abre a la 
compasión por el prójimo. El egoísmo desaparece no porque sea malo, 
sino porque está fuera de lugar. 


Formula la gran pregunta. Hubo un tiempo en que algunos seres 
sintieron el asombro de existir, de que existiera algo (todo) cuando 
perfectamente podría no existir, y se preguntaron por el fundamento 
de este existir y la posibilidad de conocerlo. No es posible sentir inten- 
samente este asombro sin emprender una indagación. Por un equívo- 
co de la historia, a esta indagación se la llamó metafísica. Y metafísica 
es lo que practicaron los grandes pensadores griegos anteriores a Só- 
crates, y Platón, y después filósofos eminentes como Spinoza y Scho- 
penhauer, antes que el materialismo contemporáneo desencantara el 
mundo y ocultara su misterio esencial, irreductible. Leer El mundo 
como voluntad y representación es entrar en contacto con la gran pre- 


Una gran crisis de la filosofía 23 


gunta, apagar el barullo del transistor moderno para respirar el aire de 
la alta montaña, beneficiarse de la expansión visual y conceptual de 
las más grandes cumbres. Pero, claro, después hay que bajar al valle. 


Planteamiento de este libro 


En la parte biográfica se presta especial atención a la etapa formativa 
de Schopenhauer, puesto que el interés principal se centra en cómo 
llegó a ser el filósofo que conocemos. Este interés se persigue en dos 
líneas paralelas: ¿qué imprimió un sesgo tan lúgubre a su carácter?; 
¿por qué un muchacho al que su adinerado padre había preparado un 
brillante futuro como propietario de la gran empresa familiar renun- 
ció a tan esplendorosa perspectiva y prefirió, en cambio, consagrarse 
al estudio y la meditación? El ritmo del relato biográfico se acelera en 
cuanto Schopenhauer ha asumido su destino de filósofo: a partir de 
este punto (hacia los veintitrés años) solo se ofrecen los datos más 
relevantes de su vida, pues lo fundamental pasan a ser las ideas y el 
sistema. Se trata de examinar cómo fueron surgiendo a lo largo del 
tiempo, diacrónicamente, las concepciones centrales del sistema filo- 
sófico que se examina sincrónicamente en el resto del libro. 


El pensamiento de Schopenhauer parte de una intuición funda- 
mental desde la cual se expande. Cabe compararlo con los círculos con- 
céntricos que se dibujan en el agua de un estanque sereno cuando se 
lanza a él un guijarro, los cuales se suceden y amplían necesariamente, 
mientras que un sistema articulado a partir de partes independientes se 
aproxima más bien a la construcción con piezas de un niño, que admite 
diversas combinaciones arbitrarias, según el modelo que desee cons- 
truir, y en consecuencia carece de ese carácter necesario (Schopenhauer 
llama «orgánico» al primer tipo de pensamiento, y «arquitectónico» al 
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segundo). Aun más: puede compararse esta intuición original con lo 
que los físicos teóricos nos dicen del Big Bang: un punto singular en el 
que todo está concentrado con una inimaginable densidad, y cuyo esta- 
llido libera lo que después no hace más que expandirse. Podían adoptar- 
se diversas perspectivas respecto a estos círculos surgidos de un punto 
central, a la expansión liberada por el estallido. Se ha optado por con- 
templarlos del mismo modo que Schopenhauer establece en El mundo 
como voluntad y representación: conocimiento del mundo fenoménico 
o aparente (gnoseología o teoría del conocimiento), acceso al estrato 
profundo de la realidad (metafísica), arte como revelación (estética) y 
comprensión del ser humano esencial (ética). 


Las partes más conocidas de la obra de Schopenhauer son sin duda 
la estética y la ética, mientras que la teoría del conocimiento y la me- 
tafísica, que son su fundamento, permanecen en el desconocimiento 
general. Puesto que estas dos están en la base de todo el sistema, se las 
trata aquí con especial atención. 


La mayoría de las doctrinas filosóficas admiten paráfrasis y co- 
mentarios en los que solo se muestren las ideas, con independencia 
del modo en que se expresaron. Aplicar este método en el caso de 
Schopenhauer sería empobrecedor, porque ocultaría lo que se aca- 
ba de decir: que es un magnífico escritor cuya lectura produce un 
intenso placer estético, incluso en traducción, y no en poca medida 
debido a la abundancia de imágenes, metáforas y símiles. Para dejar 
constancia del carácter literario de su filosofía se citan fragmentos 
especialmente hermosos o certeros en que se encarnan las ideas 
abstractas.? 
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2 Las citas de fragmentos de El mundo como voluntad y representación se indican con 
las siglas MVR, seguidas del número 1 ó 2 según se trate del primer o segundo volu- 
men de la obra, y del número de página de la tercera y última edición de la misma que 
supervisó Schopenhauer. Como las tres traducciones de la obra existentes en castellano 
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Por último, es obligado aclarar el enfoque o talante básico del libro. 
Se ha evitado a toda costa dar una visión académica de la filosofía de 
Schopenhauer. Esta constituye una experiencia vivencial de primer 
orden, algo que sacude y trastoca el interior, que puede alterar la vi- 
sión de la existencia. En este libro se trata el contenido de esta afec- 
ción sustancial, y se señalan sus aspectos que más claramente pueden 
ayudarnos a comprender la vida, los sentimientos y las acciones. En 
más de un aspecto la filosofía de Schopenhauer puede ayudar a vivir: 
su duro pesimismo metafísico puede hacernos más lúcidos, más hon- 
rados, más fuertes, menos egoístas. 
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indican en sus márgenes la foliación de esta tercera edición original, la indicación de nú- 
mero de página permite localizar fácilmente los fragmentos en las tres. La fundamental 
cita de Parerga y paralipómena se indica con P2 y la página, por motivos análogos. Las 
referencias a La cuádruple raíz del principio de razón suficiente se indican con las siglas 
RS seguidas del número de sección. 
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Caricatura de Arthur 
Schopenhauer paseando 
con su perro de lanas, 
realizada por Wilhelm 
Busch. El filósofo dio casi 
todas las tardes de su 
madurez un largo paseo de 
dos horas, hiciera el tiempo 
que hiciera. Con elegante 
traje cortado según 
patrones más del siglo xvi 
que del xix, acompañado 
por el ser más leal que 
según él podía encontrarse 
en este mundo traidor, 
Schopenhauer andaba 

y meditaba ideas e 
intuiciones fundamentales 
que concibió hacia los 
veinticinco años y ya no 
abandonaría hasta su 
último día, 


De aprendiz de comerciante 
a «Buda de Frankfurt» (vida) 


El hijo como heredero y como frustración 


Arthur Schopenhauer nació en 1788 (un año después de la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura kantiana y un año antes del es- 
tallido de la Revolución francesa) en la ciudad-Estado autónoma de 
Danzig, hoy llamada Gdansk y perteneciente a Polonia. Danzig se ha- 
llaba a orillas del mar Báltico, y a un centenar y medio de kilómetros 
de Kónigsberg (hoy Kaliningrado), donde en 1788 vivía un Immanuel 
Kant de sesenta y cuatro años entregado a componer la obra que, dos 
décadas después, sería decisiva en la formación del joven filósofo. 
Danzig gozaba desde hacía cuatro siglos del estatuto de «ciudad li- 
bre», lo cual le reportaba grandes ventajas comerciales al tiempo que 
le garantizaba la protección de Polonia contra ataques extranjeros. 
Pero la gran potencia que era Prusia codiciaba aquella ciudad rica y de 
posición idónea para el comercio, por lo que le impuso un férreo blo- 
queo y gravó con grandes tasas su tráfico comercial, lo cual perjudicó 
mucho a las familias de la alta burguesía que se habían enriquecido 
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Heinrich Floris y Johanna, los progenitores del filósofo. 
Schopenhauer admiró al padre precozmente desaparecido 

y denostó a la madre longeva. A partir de estos sentimientos 
subjetivos, concibió una teoria de la herencia según la cual 
del padre se reciben los rasgos dominantes del carácter, 
que es lo principal, y de la madre el intelecto, que es lo 
secundario. Schopenhauer deseaba reconocerse en el modo 
de ser paterno (pragmático, enérgico, recto), mientras que de 
la madre solo aceptaba la sensibilidad artística y la agudeza 
intelectual. El filósoto concibe que el carácter (innato e 
inmutable a lo largo de la vida) se recibe igual que se reciben 
los rasgos físicos. 


Heinrich Floris transmitió a Arthur el valor, el orgullo y la 
sobriedad, así como una arrogancia fría que podia ser hiriente. 
En su última carta al hijo, de 1804, le dice: «en cuanto al andar 
y sentarse derecho, te aconsejo que pidas a cualquiera que 
esté contigo que te dé una bofetada cuando te descuides en 
esto tan importante. Asi actuaron los hijos de los principes 

y no temieron el dolor de un momento para no parecer unos 
simples toda su vida». 


con el transporte marítimo internacional de mercancías. Los Scho- 
penhauer eran la principal de estas. 


Heinrich Floris Schopenhauer, el padre de Arthur, había recibido 
en herencia una gran empresa de importación y exportación -sobre 
todo de café, especias y licores—, así como una notable riqueza que él 
incrementó a fuerza de laboriosidad e inteligencia comercial. También 
heredó de su madre una intensa propensión a la melancolía -antiguo 
nombre de lo que hoy se conoce por depresión-, que en ella rayaba en 
la enfermedad mental y en el hijo derivaría hacia el trastorno; Arthur 
no estaría libre de las garras de la «negra dama». Heinrich Floris era 
un hombre de educación esmerada y gustos selectos en arte y literatu- 
ra, lector de Voltaire y Rousseau y subscritor del Times, un auténtico 
gentleman ilustrado de convicciones republicanas y un comerciante ho- 
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nesto y respetado. Gracias a su acierto empresarial Arthur pudo vivir 
para la filosofía, y no de ella, tal como este le agradeció en varias ocasio- 
nes. La verdad, sin embargo, es que el padre no aprobó su vocación filo- 
sófica; solo un imprevisto giro del destino permitió que el hijo se alejara 
de la existencia de gran hombre de negocios que estaba prevista para él. 


No fue un romance apasionado lo que unió a Heinrich Floris, de 
treinta y ocho años, con Johanna, de diecinueve. Lo suyo fue básica- 
mente un matrimonio de conveniencia. El acaudalado comerciante, 
convertido ya en el hombre más rico de Danzig, vio en la hermosa 
y educada joven a la idónea madre de sus hijos, en un momento en 
que la necesidad de procurarse un heredero ya era insoslayable para 
el codiciado soltero de oro. Johanna tendrá un papel destacado en las 
siguientes páginas, pero adelantemos aquí que será -de manera pro- 
bablemente inmerecida— el modelo a partir del que el futuro filósofo 
dará forma a su intensa misoginia. 


El matrimonio residía durante la primavera y el verano en una ele- 
gante casa rural en las afueras de Danzig, y los meses fríos en una 
mansión del centro de la ciudad, de estilo barroco y con cuatro plan- 
tas. Ambas residencias estaban atendidas por una numerosa servi- 
dumbre y provistas de todo tipo de lujos en mobiliario, biblioteca y 
obras pictóricas, algunas de gran valor. Rodeada de fasto, la apenas 
veinteañera Johanna debía de aburrirse soberanamente en una sole- 
dad que solo interrumpía la relación social con gente rica de mucha 
más edad que ella. Su afición a la buena literatura (sobre todo a la 
inglesa, que leía con la misma facilidad que la alemana) y a la pintura 
difícilmente amenizaban la estancia en aquella jaula dorada. 


A este mundo rico llegó Arthur Schopenhauer, pues, el 22 de febrero 
de 1788. Nació en Danzig, pero a punto estuvo de ser inglés. Heinrich 
Floris, que para lo único que quería un hijo era para instituirlo como 
heredero y sucesor en su negocio y patrimonio, pensó que si le ofrecía 
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nacionalidad inglesa le daría acceso a un mundo que él amaba: una so- 
ciedad caracterizada por la tolerancia, la libertad de pensamiento y el 
pragmatismo comercial. Así que cuando hallándose en viaje de placer 
por Francia con Johanna se enteró de que su mujer estaba embarazada, 
marchó con ella a Inglaterra dispuesto a esperar en la isla la llegada del 
primogénito. Incluso consideró muy seriamente trasladar allí la sede 
de su negocio, cansado como estaba del embargo comercial de Prusia. 
Johanna aceptó de buen grado la idea, pero algo en el carácter melan- 
cólico del padre (tal vez unos celos infundados) cambió súbitamente la 
determinación, y la pareja emprendió un regreso precipitado a Danzig, 
cruzando el Canal de la Mancha en barco y después transitando en co- 
che de postas por caminos pésimos y a menudo embarrados, en los que 
el coche llegó a volcar. Los tres llegaron por fin a Danzig en la última 
noche de 1787, y al cabo de cincuenta y dos días venía a este mundo el 
ser llamado a desentrañar su más profundo misterio. 


Arthur, así llamado porque el nombre se escribía con idéntica gra- 
fía en alemán, francés e inglés, lo cual favorecería su acción en el co- 
mercio internacional, pasó la mayor parte de sus primeros cinco años 
entre dos mansiones rurales situadas en las afueras de Danzig (la ya 
citada de la familia paterna y la de la materna). Estuvo mayoritaria- 
mente a cargo de su madre, mientras que Heinrich Floris se entregaba 
a los negocios y pasaba poco tiempo con la familia. En 1793 la placi- 
dez de esta vida -insulsa y difícil de soportar para la muy sociable y 
joven Johanna- quedó interrumpida por un suceso político: Catalina 
la Grande de Rusia y Guillermo II de Prusia se repartieron Polonia, y 
Danzig perdió su condición de ciudad libre para ser absorbida por el 
reino prusiano (Kónigsberg, en cambio, pasó a ser rusa). Los Schopen- 
hauer no aceptaron el yugo prusiano. En marzo de aquel mismo año 
de 1793, solo veinticuatro horas antes que los soldados prusianos to- 
maran posesión de la ciudad, los tres la abandonaron junto con 40.000 
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conciudadanos. El destino de los Schopenhauer era la ciudad hanseá- 
tica de Hamburgo, de 130.000 habitantes y que ostentaba el título y los 
privilegios de «libre» que Danzig acababa de perder. 


Arthur viviría catorce años en Hamburgo, de los cinco a los dieci- 
nueve, si bien con prolongadas interrupciones. El niño era arrancado 
súbita y violentamente del medio rural en el que había crecido (en un 
texto autobiográfico escribiría: «En la más tierna edad me quedé sin 
patria. Desde entonces jamás he vuelto a tener otra») para ingresar 
en una ciudad que se le antojó hostil e incomprensible. Cuando te- 
nía seis años, Heinrich Floris y Johanna, que volvían de dar un paseo, 
le encontraron llorando desconsoladamente, sumido en una crisis de 
angustia: creía que le habían abandonado para siempre. 


El padre reorganizó el negocio con el acierto que cabía esperar de él. 
Durante tres años tuvo que remar, y en este tiempo la familia residió en 
una vivienda modesta, pero en cuanto el viento llenó con fuerza las ve- 
las los Schopenhauer se trasladaron a una lujosa residencia que era casi 
un palacio, con dependencias para los más diversos usos y habitaciones 
para invitados y para la servidumbre. Allí recibían a lo más selecto de la 
elite económica y cultural hamburguesa, así como a distinguidos exilia- 
dos de la Francia sumida en la guerra revolucionaria. En las veladas que 
organizó en su casa, y en otras a las que asistía en casas ajenas, Johanna 
pudo satisfacer su necesidad de codearse con gente refinada. Este gusto 
por la vida social, olvidado durante el lustro de Danzig, la convertiría 
al cabo de unos años, muerto ya el marido, en la saloniére más célebre 
de Alemania, cosa que Arthur, por supuesto, no dejaría de reprocharle. 
Esto sería en la Weimar de Goethe, a partir de 1806, De momento, en 
Hamburgo, parece bastante claro que Johanna estaba muchísimo más 
pendiente de los actos sociales que de cuidarse del hijo. 


Heinrich Floris deseaba dar a su primogénito una educación exce- 
lente, de hombre de mundo, ilustrada y práctica, un ideal diecioches- 
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co que favorecía el proyecto de convertirle en un destacado hombre de 
negocios. Y así, en 1797, cuando Arthur contaba nueve años y acababa 
de nacer la que sería su única hermana (Adele), se lo llevó de viaje por 
Francia y lo dejó en El Havre, en casa de un empresario rico conocido 
suyo. Arthur viviría cerca de dos años en esta ciudad del noroeste de 
Francia. Allí trabó una amistad íntima con el hijo mayor de su anfitrión, 
una relación que se prolongaría hasta la primera juventud. En este bie- 
nio Arthur aprendió a hablar en francés con más soltura que en alemán, 
adquirió conocimientos indispensables para los negocios y manifestó 
un entusiasmo por la música que ya no abandonaría. Su padre le auto- 
rizó a comprarse una flauta de marfil, y desde entonces el instrumento 
de viento fue un acompañante durante toda su vida. Por lo demás, las 
cartas entre madre e hijo indican a las claras que había un trato correc- 
Lo y respetuoso entre ambos, pero para nada íntimo ni de complicidad. 
Johanna casi nunca se interesa por el estado de ánimo de su hijo, por 
cómo se está desarrollando y consolidando su personalidad a tantos ki- 
lómetros de casa; se centra más bien en hablar de lo que le sucede a ella 
y en ofrecerle consejos convencionales en los que no hay nada personal. 
lin cuanto al padre, sus severos comentarios se limitan a lo relacionado 
con la formación comercial. Este trato distante y frío que refleja la co- 
rrespondencia marcará, sin duda, el modo en que Arthur se relacione 
con los demás en el futuro. 


En el verano de 1799, con media Europa sumida en guerras derivadas 
de la Revolución francesa, Arthur regresó a Hamburgo. Casi de inme- 
diato ingresó en el Instituto Runge, una escuela privada de la ciudad a 
la que asistían los vástagos de las familias más pudientes, y que ofrecía 
una formación orientada hacia el comercio, como no podía ser de otro 
modo tratándose del hijo de Heinrich Floris. Pero ya en 1801, con trece 
años, Arthur se dio cuenta de que su pasión era el estudio y la lectura, 
consagrarse al conocimiento, mientras que el futuro de comerciante (y 
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no solo la formación previa) le horrorizaba. En 
1803 «salió del armario». Le reveló sus aspira- 
ciones intelectuales y sus fobias comerciales al 
director del Instituto y este, que le consideraba 
muy capacitado, intercedió ante el padre para 
que respetara la inclinación del muchacho. Ni 
que decir tiene que Heinrich Floris se llevó un 
disgusto mayúsculo. Tras algunos titubeos, le 
planteó una alternativa terrible al hijo: podía 


Schopenhauer a los catorce 


elegir entre acompañar a sus padres en un via- 


años. A esta temprana edad 


je de cerca de dos años que iban a hacer por Arthur ya habia descubierto 
de E al ó su pasión no solo por la 
gran parte de Europa y al regreso continuar — jectura, sino por el estudio y 
con la formación de comerciante, olvidando  *"efexión. 
Poco después de pintarse 


para siempre las veleidades de erudición; o bien 
podía permanecer en Hamburgo mientras sus 
padres viajaban y preparar su ingreso en la uni- 
versidad. Fue la gran crisis en la vida de Arthur 
Schopenhauer. Y no se resolvería en un desen- 
lace instantáneo y decisivo, tal como pretendía 
el padre, sino que se prolongaría cerca de cua- 
tro años, hasta después de la muerte de Heinrich Floris. Arthur cedió 
a la oferta de viajar a cambio de seguir con la formación obligatoria. El 
atractivo de descubrir Europa era demasiado fuerte para aquel joven con 
afán de conocimiento. Cabe imaginar el íntimo disgusto de sí mismo que 
sintió, la sensación de vender su alma para descubrir el mundo, de hacer 
un pacto con el diablo; es muy probable que el carácter del filósofo (es 
decir, la consolidación del temperamento en carácter) se forjara en este 
momento y en los cuatro años posteriores -los cerca de dos que duraría 
el viaje y los dos siguientes en que lo pagó en contadurías-, combinados 
con los cinco primeros años de desatenciones maternas y paternas. Tuvo 
que tomar la gran decisión en la adolescencia, una edad de intensa crisis. 


este retrato, Johanna le escri- 
bió: «Querria que dejaras por 
un tiempo a los poetas [...). 
Tienes solo quince años y 
has leído y estudiado ya a los 
mejores poetas alemanes y 
franceses, y en parte también 
a los ingleses». 
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En la primavera de 1803, pues, los padres y el hijo (la pequeña 
Adele se quedó en Hamburgo con una familia amiga) emprendieron 
una gira europea que no concluiría hasta principios de 1805: Alema- 
nia, Países Bajos (Ámsterdam, La Haya, Amberes, Gante), Inglaterra 
(seis meses en Londres, de los que Arthur pasó tres internado en un 
centro del cercano Wimbledon para aprender bien la lengua inglesa), 
París (dos meses), Burdeos (dos meses), sur de Francia, Ginebra, Al- 
pes, Viena. Aquel Grand Tour -es así como se llamaban los viajes de 
formación que la gente pudiente hacía por Europa en los siglos xv 
y xix- tuvo un efecto óptimo en Arthur, pues le abrió a una edad muy 
temprana un vasto panorama humano, cultural y geográfico. No solo 
vio mundo, sino que vio el mundo. Pudo visitar galerías de pintura, 
palacios, óperas y teatros, ascender a cumbres alpinas, presenciar in- 
novaciones técnicas (revolución industrial inglesa), se comunicó en 
francés y en inglés y, en contraposición, pudo ver el estado calamitoso 
en que Francia había quedado tras su Revolución de 1789 y a las mu- 
chedumbres de menesterosos a los que la Historia dejaba abandona- 
dos a su suerte (es decir, la escoria de la «racionalidad real» hegeliana). 
Schopenhauer consideraría de adulto que aquel viaje le había permiti- 
do leer en el gran libro de la vida, lo que le distinguía de los filósofos de 
su tiempo, que solo habían leído en los libros de la imprenta. 


Más dura fue la caída. Al concluir el Grand Tour, Heinrich Floris 
envió a Arthur tres meses a Danzig, la ciudad natal de ambos, para que 
aprendiese en una contaduría a batirse con la realidad del comercio: 
escribir cartas elegantes, realizar cálculos complejos, desenvolverse 
en sociedad. Arthur, indiferente a todo aquello, ponía su atención en 
aprender a bailar, equitación y a tocar la flauta, y leía con su fruición 
habitual. Al mismo tiempo, sabía que estaba incumpliendo la palabra 
dada al padre, lo cual no podía dejar de roerle la conciencia porque ha- 
bía interiorizado su autoridad. El penúltimo paso en la solución del di- 
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lema se dio el 20 de abril de 1805, cuando Heinrich Floris murió en cir- 
cunstancias muy extrañas (se precipitó desde lo alto de un granero en 
el que nada tenía que hacer), que apuntan al suicidio. Hacía tiempo que 
su salud mental se deterioraba, sufría frecuentes e intensos episodios 
de cólera, se había quedado sordo y perdía memoria; era evidente que 
el viaje había consumido sus últimas energías. Tras la muerte del padre, 
Arthur no se atrevió a abandonar la contaduría de Danzig que tanto 
detestaba, y permaneció dos anodinos años en ella, hasta que Johanna 
le liberó de la obligación al tiempo que le tranquilizaba la conciencia. Es 
muy probable que, de no haber muerto Heinrich Floris entonces, hoy no 
dispusiéramos de El mundo como voluntad y representación, porque el 
hijo no habría podido abandonar la carrera comercial ni dedicarse a los 
estudios de filosofía. Fue Johanna quien le dio el espaldarazo liberador 
que le eximió de cumplir su palabra. Arthur no se atrevió a asumir su 
libertad; fue Johanna quien se la concedió, y esta era una deuda que no 
podía engendrar agradecimiento, sino solo resentimiento. 


La vital Johanna, por su parte, no sintió ninguna tentación de 
mantener el negocio familiar reconvirtiéndolo en «Viuda de Schopen- 
hauer», sino que, en su condición de heredera universal, tardó pocos 
meses en liquidarlo y obtener por él una considerable fortuna, incre- 
mentada por el dinero que consiguió con la venta de la mansión ham- 
burguesa. Se trasladó con Adele a Weimar, ciudad y pequeña república 
en la que se había reunido lo mejor de las artes y las letras alemanas, 
atraído por la presencia de Johann Wolfgang von Goethe. Justo antes 
de que las tropas napoleónicas hicieran una razzia allí (Napoleón es 
el personaje que aparece recurrentemente en cualquier relato sobre la 
Europa central de este tiempo, tal fue su ubicuidad), Johanna se ins- 
taló en calidad de rentista en la llamada «ciudad de las musas», y en 
muy poco tiempo se convirtió en la anfitriona del principal salón cul- 
tural del ámbito germano, así como en amiga íntima de Goethe. Este 
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sería, unos años después, decisivo para impulsar la carrera literaria de 
Johanna, pues recomendó (y su palabra era ley en la cultura alemana) 
las novelas románticas y los libros de viajes que esta dio en escribir en 
Weimar, hasta el punto de que durante una década sería la escritora 
más popular de Alemania. 


Doctor en filosofía 


Arthur quedó liberado, pues, a los diecinueve años, de la obligación 
de convertirse en hombre de negocios. Antes había habido una des- 
ganadísima última etapa de preparación comercial en Hamburgo, 
en la que más que nada se dedicó a aliviar su frustración a fuerza 
de seducir a actrices y coristas humildes, correrías que le acabaron 
sumiendo en un profundo hastío y que alimentarían sus posteriores 
reflexiones acerca de la pugna entre la pulsión sexual y la vida del 
espíritu. La parte espiritual de esta época, la que le salvó de caer en 
una mayor desesperación, fue como siempre la lectura: Rousseau, 
Voltaire, Lessing, Schiller y Goethe, al que poco después conocería 
en Weimar. Orientado ya hacia su objetivo, Arthur se concentró en 
preparar el ingreso (bastante tardío) en la universidad. Su educación 
era esmerada, pero tenía una laguna flagrante que obstaculizaba su 
acceso a los estudios superiores: no dominaba el latín ni el griego, 
que en el mundo y la formación comercial carecían de la más mí- 
nima importancia, pero que constituían un requisito indispensable 
para la universidad. Arthur se apresuró a subsanar su déficit, y cursó 
estudios intensivos en un instituto de la ciudad de Gotha, en el que 
mostró un extraordinario rendimiento intelectual pero fue expulsa- 
do al cabo de solo cinco meses a raíz de un hiriente poema satírico 
que escribió sobre un profesor. 
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El muchacho veinteañero de aguda inteligencia, sólida cultura, 
gruñón y sarcástico se quedó pues sin institución donde estudiar. Y 
entonces ocurrió lo que Johanna había querido evitar a toda costa 
hasta entonces, consciente del dificilísimo carácter del hijo. Arthur 
se trasladó a vivir a Weimar con su madre a principios de 1808. Allí se 
dedicó a los estudios con una determinación obsesiva -latín, griego, 
historia, matemáticas-, pero los ratos de descanso producían graves 
conflictos familiares, y Arthur se propasó en sus críticas y burlas a 
asiduos al salón de Johanna, si bien no se llegó a los extremos de pocos 
años después. Cuesta dejar de imaginarse a Arthur en Weimar como 
a Hamlet en la corte de Elsinore, haciéndose el loco y soltándole a la 
madre comentarios del tipo «Oh, vergúenza!, ¿dónde está tu rubor?», 
«Simula al menos virtud si no la tienes», «Debilidad, tu nombre es 
mujer», «Los fiambres que sobraron del funeral sirvieron de plato frío 
en el banquete de boda». La diferencia es que a Hamlet se le aparece 
el espectro de su padre para revelarle que Gertrudis se ha casado con 
su asesino y exigirle que le vengue, mientras que a Arthur su madre 
le ayudó a derrotar al espectro paterno. Todo se complicó aún más 
cuando Arthur, cuya subsistencia dependía por completo de su parte 
de la herencia familiar, sospechó que estaba siendo derrochada en el 
oneroso tren de vida de Weimar. 


Por fortuna, en octubre de 1809 Schopenhauer marchó a la ciudad 
de Gotinga para ingresar en su célebre facultad de Medicina. Desde 
luego, esta primera elección es sorprendente (y nos hace imaginar lo 
que habría podido ser un Dr. House del siglo xix), pero hay que re- 
cordar que por aquel entonces los estudios médicos y los filosóficos 
no estaban tan alejados como hoy en día, de modo que los primeros 
podían ser una introducción al estudio de la vida desde el que abordar 
el pensamiento sobre la existencia. Este enfoque queda confirmado 
por el hecho de que uno de sus profesores, un anatomista, exponía la 
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teoría del «impulso configurativo» según la cual en los seres natura- ` 
les hay una «potencia vital orgánica» inconsciente que estructura su 
cuerpo, idea muy próxima a la de la voluntad. Hay que recordar tam- 
bién que Schopenhauer estuvo siempre muy interesado por las cien- 
cias naturales, como se advierte sobre todo en su libro La voluntad en 
la naturaleza, y que acabaría forjando una inusitada alianza entre el 
materialismo más físico y la metafísica profunda. En cualquier caso, 
un curso y la influencia de un profesor de talante más especulativo 
que científico fueron suficientes para convencer a Arthur de que lo 
suyo era la reflexión sobre la vida más que la investigación empírica de 
sus fenómenos. En el tercer semestre en Gotinga se dedicó ya a la filo- 
sofía; asistió a lecciones de metafísica y psicología, y se enfrascó en la 
lectura intensiva y sistemática de Kant y Platón, los dos filósofos que 
serán decisivos en su pensamiento. Platón le convenció enseguida, 
muy fácilmente; para entusiasmarse con Kant hubo que esperar a un 
segundo intento (algo bastante usual), cuando ya había abandonado 
Gotinga y se había establecido en Berlín. Las lecturas de esta época no 
fueron solo filosóficas: descubrió a Shakespeare en todo su esplendor, 
así como a Cervantes y los dramas de Calderón de la Barca. Schopen- 
hauer permaneció dos años (cuatro semestres académicos) en Gotin- 
ga, gran parte de este tiempo alojado en la casa de un catedrático. 
Allí se creó ya el ritmo de vida que mantendría hasta la vejez: trabajo 
intelectual en las primeras horas de la mañana, a cuyo término se re- 
lajaba tocando la flauta, comida, largos paseos por la tarde (frecuentes 
ascensiones a montañas) y vida social o teatro al atardecer. 


En 1811 un Schopenhauer ya seguro de su vocación ingresó en la fa- 
cultad de Filosofía de la Universidad de Berlín, que si bien había iniciado 
sus actividades académicas solo un año antes, se beneficiaba del decidi- 
do apoyo del Estado prusiano, que quería convertirla en su centro inte- 
lectual. Allí enseñaban los pensadores más prestigiosos del momento. 
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El más célebre era Johann Gottlieb Fichte, el idealista que terminaría 
por ser blanco de las mofas y el desprecio de Schopenhauer, al igual 
que después lo sería Hegel, sucesor de Fichte en la cátedra berlinesa. 
No aceptó la filosofía conceptual de los idealistas, toda su construcción 
intelectual le pareció un enorme disparate sin ninguna relación con la 
vida. El entusiasta e insatisfecho estudiante escribió en sus apuntes: 
«[Fichte] ha dicho cosas que me han infudido el deseo de ponerle una 
pistola sobre el pecho y decirle: vas a morir sin compasión; pero dime 
antes por amor de tu pobre alma si con este galimatías has pensado 
algo claro o simplemente querías tomarnos el pelo». 


Así las cosas, tuvo que buscarse la vida en los libros, en los que 
conoció la filosofía mística de Schelling, que fue de más a menos en su 
consideración, y, con mucha más constancia y admiración, el pensa- 
miento naturalista y escéptico de Montaigne, así como los ya conso- 
lidados Platón y Kant. 


No solo leía y estudiaba, sino que elaboraba ya un pensamiento 
propio a partir tanto de la asimilación de ideas ajenas como de la ob- 
servación de la realidad exterior e interior. De 1813 datan sus prime- 
ras anotaciones acerca de una concepción que cabe llamar personal. 
«Bajo mi pluma, y mucho más en mi espíritu, crece una obra, una 
filosofía que es ética y metafísica en una sola cosa. Hasta ahora se las 
ha separado falsamente, lo mismo que en el ser humano se ha separa- 
do la mente y el cuerpo». Se acercan, pues, el interés metafísico por la 
esencia de la realidad y la reflexión moral. 


Ese mismo año abandonó un Berlín amenazado por las tropas de 
quien ya sabemos. El filósofo, ajeno a cualquier sentimiento nacionalista, 
solo deseaba disponer de paz y tranquilidad para dar forma a sus ideas, 
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3 «Todas las naciones se burlan de las demás y todas tienen razón». 
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y lo primero era escribir la tesis doctoral que certificara su condición de ` 
doctor en filosofía. En vez de instalarse en Weimar, donde como se ha 
visto las cosas con Johanna no habían ido demasiado bien, se enclaus- 
tró en la cercana población de Rudolstadt. Allí, alojado en un hostal 
entre junio y noviembre, escribió La cuádruple raíz del principio de ra- 
zón suficiente, su tesis doctoral, un estudio sobre los distintos tipos de 
conocimiento que se examinará en el capítulo siguiente. Arthur envió 
el tratado a la Universidad de la cercana Jena (la guerra dificultaba que 
llegara a Berlín), la cual le concedió el título de doctor en Filosofía. 


El flamante doctor regresó a Weimar en noviembre de 1813, y a Jo- 
hanna debió de parecerle -haciendo un anacronismo- que era como 
uno de aquellos monstruos de película de terror que reaparecen cuan- 
do ya se les daba por liquidados. Esta visita fue la definitiva: Johanna 
le echó de Weimar y ya no volverían a verse. Hay discrepancia entre 
los biógrafos en cuanto a la semblanza moral de la madre: algunos la 
muestran como una mujer superficial, coqueta y demasiado sociable, 
olros como una dama culta que sintió el legítimo deseo de disfrutar 
en sociedad con personas inteligentes, y que tuvo la valentía de atre- 
verse a vivir más allá de la muerte del esposo, cosa que el hijo jamás 
le perdonaría. Aquí se acepta la segunda visión, y además se recuerda 
que Johanna fue respetuosa y comprensiva con la vocación filosófica 
de su hijo, al que le dio una libertad que él no había sabido conquistar 
y que, en los primeros tiempos, le vino grande. Por todo esto se da cré- 
dito a las notas de la madre, elocuentes en la descripción del carácter 
agresivo e irascible de Arthur: «eres fastidioso e insufrible y me resulta 
extremadamente penoso convivir contigo. Todas tus buenas cualidades 
se echan a perder y no sirven para nada en el mundo por culpa de tu 
arrogancia; sencillamente porque no puedes dominar la manía de que- 
rer saberlo todo mejor que nadie, de encontrar faltas en todo menos en 
ti mismo»; «saber que eres feliz es algo necesario para mi felicidad, pero 
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no lo es ser testigo de ello. [...] has estado de visita unos pocos días, y 
ha habido escenas violentas, por nada y siempre por nada, y cada vez 
que te vas respiro de alivio porque me pesa tu presencia, tus quejas so- 
bre cosas inevitables, tus mohínes, tus juicios extraños, que pronuncias 
como oráculos sin que se les pueda hacer ninguna objeción»; «deberías 
dejar a los demás ser como son, tal como se te deja a ti, me parece». 
Podemos complementar estas notas de Johanna con las que el biógrafo 
Rúdiger Safranski transcribe del escritor Von Biedenfeld, que conoció a 
Schopenhauer: «áspero y violento hacia afuera, con rara decisión y fir- 
meza en asuntos científicos y literarios. Llamaba a todas las cosas por 
su nombre, tanto ante amigos como ante enemigos, y era muy dado al 
chiste, a menudo mostraba una absoluta impertinencia humorística». 
Si a esta combinación añadimos que según Schopenhauer el carácter es 
inmutable, concluiremos que, por mucho que se admire su inteligencia, 
huelgan comentarios sobre su modo de ser. 


En este último medio año de residencia en Weimar hubo un he- 
cho muy relevante para el pensamiento de Schopenhauer. El destacado 
orientalista Friedrich Majer, estudioso de la religión hindú, le descubrió 
las Upanisads, un conjunto de diálogos filosóficos escritos en sánscrito 
que comentan los Vedas, los textos sagrados del hinduismo. Schopen- 
hauer los leyó en una traducción al latín hecha a partir del persa cin- 
co años atrás por el orientalista francés Hyacinthe Anquetil Duperron, 
quien les había dado el título de Oupnek hat. Aquellos textos iniciáticos 
en los que un maestro hablaba con discípulos acerca de lo más profundo 
de la sabiduría oculta y del núcleo de la realidad fueron una revelación 
para el joven doctor en filosofía. Le fascinaron no solo por sus concep- 
ciones intrínsecas, sino porque estas se complementaban con las ideas 
de algunos grandes pensadores occidentales (Parménides, Platón, Spi- 
noza) y aun las completaban. La sabiduría hindú le confirmó su visión 
en lo relativo al carácter ilusorio de la pluralidad y diversidad del mundo 
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Colaboración con Goethe en Weimar 


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el 
gran señor de las letras germanas, cuarenta años 
mayor que Schopenhauer, se interesó por el jo- 
ven al conocer las ideas expuestas en La cuádru- 
ple raíz y enterarse de que privilegiaba el cono- 
cimiento intuitivo sobre el conceptual. Incluso le 
admitió como colaborador en sus experimentos y 
reflexiones sobre la captación de los colores por 
el ojo humano a partir de la descomposición de 
la luz, Goethe, célebre como poeta, dramaturgo y o P 
pensador, creía que su gran aportación al cono- mayor que Schopen- 
cimiento era su teoría sobre la formación de los korila UET EN 
colores, que difería en puntos fundamentales de colaborador en sus 
la dominante teoría de Newton. Schopenhauer Yese sobre la 
ormación de los colores 
trabajó estrechamente durante un breve período en el ojo humano. 
con Goethe en este empeño científico, al que el 
gran vate había dedicado veinte años de meditaciones. Y el joven, que 
hasta el momento no le había concedido ninguna atención al tema, al 
cabo de pocos meses creyó haber superado a su mentor. Incluso llegó a 
publicar su propia teoría cuando Johanna le había echado ya de Weimar: 
Acerca de la visión y los colores. Le envió por correo un ejemplar de su 
obra a Goethe, quien no quiso leerla y, cuando finalmente respondió a 
las cartas en las que el joven le solicitaba encarecidamente su opinión, 
lo hizo con vagas evasivas, sin significarse en nada concreto. Goethe 
estaba herido por la indiferencia con que la comunidad científica había 
recibido su Tratado de los colores, que fue considerada la obra de un 
diletante, y solo le faltaba que el joven pretendiera enmendarle la plana. 
Schopenhauer no dejaría de admirar al poeta. Hasta su útimo día tuvo 
un retrato suyo en su gabinete de trabajo, y lo cita profusamente en El 
mundo como voluntad y representación. 
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sensible y le confirmaron la unidad fundamental de todo lo existente. 
Esta revelación sería decisiva para la consolidación de su pensamiento; 
junto con las de Kant y Platón, es la tercera gran influencia que admite. 


El mundo como voluntad y representación 


Ahuyentado de Weimar y consciente de que la obra maestra había ma- 
durado lo suficiente en su interior, Schopenhauer buscó un lugar donde 
establecerse y poder trabajar con toda la calma y concentración que ne- 
cesitaba. Tenía que ser una ciudad que le ofreciera una buena biblioteca 
para sus investigaciones, museos, vida social en las dosis que necesitara 
(más bien homeopáticas) y al mismo tiempo un acceso fácil al campo 
para poder dar largos paseos. La ciudad elegida fue Dresde, capital de 
Sajonia. En ella compondría su obra magna y residiría entre 1814 y 1818, 
exactamente cien años antes de la Primera Guerra Mundial que tan bien 
ilustraría su visión sobre la violencia en el mundo; igual de bien que el 
bombardeo aliado que arrasaría la ciudad en 1945. En 1813 Dresde ha- 
bía sido escenario de un cruento enfrentamiento entre tropas prusianas 
y francesas: en el campo de batalla próximo a la ciudad quedaron unos 
diez mil muertos, y más de doscientas casas fueron dañadas o destruidas. 


A decir de los biógrafos, al llegar a Dresde Schopenhauer tenía ya cla- 
ras las ideas fundamentales, y hasta las secundarias, de su sistema filosó- 
fico. En 1813 había establecido en su diario una distinción fundamental 
entre «conciencia empírica» y «conciencia mejor», la primera la de todos 
los días referida a cuestiones prácticas, con objetivos y causas y efectos, 
con una separación tajante entre el sujeto cognoscente y el objeto conoci- 
do, la segunda sustraída al querer y al desear, al espacio y al tiempo, situa- 
da en una dimensión de lucidez serena que capta inmediatamente, sin 
conceptos, el ser profundo de la realidad. (La denominación «conciencia 
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mejor» no entra como tal en El mundo, pero su sentido se conserva en 
la contemplación estética y en el distanciamieno respecto a la voluntad.) 
En un cuaderno de 1814 está escrito: «El mundo es mi representación y el 
mundo es simple voluntad», aforismo que, además de ser en su primera 
parte el inicio de uno de los más famosos libros de filosofía, contiene la 
concepción básica de todo el tratado. Así pues, los cuatro años de trabajo 
en Dresde fueron probablemente de pulido y combinación de ideas, así 
como de escritura, más que de concepción de nociones nuevas. Sí ahon- 
dó, y mucho, su conocimiento de las Upanisads y del pensamiento hindú. 
Cada vez que encontremos en El mundo una referencia al «velo de Maya» 
-el engaño y la ilusión de la diversidad y la pluralidad de lo aparente-, a la 
unidad del todo, a la reencarnación, a la disolución del yo en la totalidad, 
estamos leyendo directa o indirectamente las Upanisads. 


Schopenhauer tenía las ideas claras en 1814, pues, pero le falta- 
ban dos elementos fundamentales para estar ya plenamente con- 
vencido de la solidez de su sistema. Primero hubo una intuición 
decisiva: Schopenhauer se da cuenta, como en un fogonazo, de que 
su propio cuerpo, el cuerpo individual que es él, es la manifestación 
objetivada de un deseo, de una fuerza volente; esta fuerza desean- 
te, cuya esencia es el querer, es ciega, carece de conocimiento y de 
objetivo consciente o finalidad; y no está solo en él, sino en todos 
los seres individuales orgánicos e inorgánicos. En segundo lugar 
hubo una conexión decisiva: la comprensión de que las Upanisads, 
Kant y Platón se estaban refiriendo a la misma realidad, que sus 
nociones, tan diversas e inconciliables en apariencia, habían enca- 
jado a la perfección en su pensamiento, y que este insospechado 
encaje le permitía crear una metafísica y una teoría del conoci- 
miento originales, revolucionarias, de las que se desprendían una 
estética y una ética no ya coherentes o complementarias, sino con- 
sustanciales a ellas. El sistema se había forjado en cinco años de 
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Schopenhauer en 1815. Este 
es el joven de veintisiete años 
que está escribiendo uno de 
los sistemas filosóficos más 
abismales concebidos en 
Occidente. (Retrato al óleo 
pintado por Ludwig Sigis- 
mund Rhul.) 


paciente meditación y ardua laboriosidad, como sabemos por los 
manuscritos preparatorios. Solo quedaba ponerlo por escrito en 
buen alemán, y Schopenhauer no andaba falto de genio literario. Al 
cabo de apenas un año de escritura, a principios de 1818, El mundo 
como voluntad y representación quedó concluido. 


La larga resaca 


La etapa de Dresde debió de ser una experiencia extática y prolongada, 
en la medida en que esta combinación es posible. Por lo que nos trans- 
miten los apuntes del propio autor y algunos testimonios, estaba exul- 


4b Schopenhauer 


tante, monologaba en paseos que le servían para moldear y estructurar ` 
las ideas, y se enredaba en extensas discusiones en locales públicos fre- 
cucntados por literatos. 


En la presentación se ha indicado la deriva que tomó la relación entre 
el editor, F. A. Brockhaus de Leipzig, sus sucesores y Schopenhauer. No 
es de extrañar, si al carácter arrogante de este añadimos que sus libros 
no empezaron a venderse hasta muy avanzada la década de 1850; es 
decir, desde 1818, cerca de cuatro décadas de cartas muy impertinentes 
y saldos muy negativos. Hacia 1828 casi todos los ejemplares de la pri- 
mera edición fueron destruidos para, por lo menos, recuperar el papel. 


Para aquello faltaba todavía una década, y Schopenhauer se las 
prometía muy felices en cuanto a la recepción de su libro: contaba 
poco menos que con una apoteosis inmediata. De septiembre de 1818 
a agosto de 1819 se regaló un viaje por Italia como premio a los años 
de trabajo, con la no muy secreta aspiración de oír desde el país tran- 
salpino los ecos de la aclamación en Alemania. No oyó nada, claro, 
pero visitó Venecia, Roma, Nápoles y Milán. Tuvo tiempo de enzar- 
zarse en varios conflictos dialécticos (recuérdese por ejemplo lo di- 
cho en la presentación acerca del Café Greco de Roma) y tener una 
aventura galante en Venecia. La mala gestión de su capital por parte 
de una compañía de Danzig en la que lo tenía invertido le obligó a 
regresar precipitadamente a Alemania. Allí demostró que sus años de 
aprendiz de comerciante no habían sido en balde, pues logró recupe- 
rar todo su dinero, si bien para ello tuvo que hostigar durante meses 
al desdichado gestor. El filósofo tal vez tuviera un acceso privilegiado 
a la «conciencia mejor», pero también se las apañaba muy bien con la 
«conciencia empírica». 


De vuelta en Alemania pudo confirmar que su obra había pasado 
completamente desapercibida. Nadie la había promocionado lo más 
mínimo ni había publicado reseña positiva alguna. Con el conflicto eco- 
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Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770-1831) fue 

la auténtica bestia negra 
académica de Schopenhauer. 
A juicio de este, el 

campeón del racionalismo 
especulativo encarnaba 
todas las perversiones del 
pensamiento: ideas confusas, 
delirantes, insustanciales 

y fraudulentas, lenguaje 
opaco. Schopenhauer le 
llamó desde «alborotador» 
hasta «filosofastro» y «burdo 
charlatán», 


nómico aún por resolver, y en suspenso la perspectiva de convertirse en 
escritor famoso, el filósofo rentista sufrió por su subsistencia y optó por- 
solicitar una plaza de docente a la Universidad de Berlín. En 1820 obtuvo 
un puesto de profesor honorario que no reportaba un sueldo directo por 
parte de la institución ni del Estado, y solo le garantizaba lo que le paga- 
ran los alumnos que se inscribieran en sus cursos. En el examen dejó en 
evidencia a uno de los miembros del tribunal, el eximio Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, quien hizo un comentario erróneo que le fue corregido 
primero por el propio Schopenhauer y después por otro miembro del 
tribunal. Sería la única satisfacción que le daría el cargo de profesor. 


Durante la siguiente década residió en varios lugares, aunque sin 
olvidarse nunca de Berlín, cuya Universidad anunció intermitente- 
mente sus cursos a lo largo de este período. En la capital prusiana tuvo 
la relación sentimental más prolongada de su vida, con una corista del 
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Teatro Nacional que acabaría dando a luz a un hijo ilegítimo de otro | 
hombre, a pesar de lo cual el filósofo la mantuvo económicamente 
durante varios años más. En 1822 hizo un segundo viaje a Italia, a 
cuya vuelta hubo de permanecer un año en Múnich, muy enfermo y 
aquejado de diversas dolencias físicas (como el inicio de una sordera 
que se iría agravando), complicadas por crisis nerviosas y depresiones; 
en la ciudad bávara acabó de amargársele el carácter y se le intensi- 
ficaron, si cabe, los rasgos de sociopatía. Su evolución en la madurez 
reproducía con precisión la de su padre y, antes de este, de su abuela. 
En el fondo genético de la familia había algo que parecía precipitar 
fatalmente a la melancolía y a la obsesión. 


Desde entonces, el rentista Schopenhauer llevó una vida de solitario 
empedernido y huraño recalcitrante en la que los grandes alivios eran 
la música (como flautista y como asistente a conciertos), la escritura y 
la lectura, los paseos, el teatro y, por último pero no menos importante, 
placeres sensuales como la buena comida y los buenos puros. Concibió 
el proyecto de traducir varias grandes obras literarias al alemán, puesto 
que su genio estilístico y el completo dominio del inglés y el francés le 
situaban en excelente posición para desempeñar esta tarea. Entre las 
obras que se planteó traducir figuran tratados sobre religión del escépti- 
co escocés David Hume y Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, 
del anglo-irlandés Laurence Sterne, una estupenda novela cómica que 
Schopenhauer consideraba la mejor obra narrativa junto al Quijote, la 
Nueva Eloísa de Rousseau y el Wilhelm Meister de Goethe; ninguno de 
estos dos proyectos encontró un editor receptivo. También le propuso 
en firme a un editor inglés traducir a su lengua la Crítica de la razón 
pura de Kant, lo cual, de haber aceptado aquel, habría sido magnífico 
para la historia de la filosofía, pues a su profundo conocimiento de las 
lenguas de partida y de llegada hay que añadir que Schopenhauer ha 
sido uno de los grandes expertos de todos los tiempos en el idealismo 
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trascendental kantiano.* Tampoco halló eco su propuesta de traducir a 
Goethe al francés. La única traducción que acabó haciendo, al alemán, 
fue la del Oráculo manual y arte de prudencia, del jesuita aragonés Bal- 
tasar Gracián, un «manual de supervivencia» o breviario ético que, a 
partir de una visión sumamente pesimista de la naturaleza humana, da 
consejos y reglas para salir lo más ileso posible de las relaciones sociales 
y pasar por este mundo de un modo indoloro y decoroso. Entre autor y 
traductor, pues, debe de ser este el destilado con mayor concentración 
de pesimismo de toda la historia literaria. 


La santidad con café, copa y puro 


En 1831 hubo una epidemia de cólera en Berlín. Una de las vidas que 
segó la epidemia fue la de Hegel, y el filósofo de cuarenta y cinco años 
no quiso correr la misma suerte. Tras algunos titubeos, y después de 
haber viajado tanto en la última década y media, Schopenhauer deci- 
dió establecerse en Frankfurt del Meno, ciudad que eligió por el clima, 
por la fama de sus médicos y por la atractiva programación de obras 
teatrales, óperas y conciertos. En Frankfurt residiría durante los vein- 
tisiete años siguientes, hasta su muerte en 1860. En este cuarto de 
siglo final hizo como su admirado Kant y estableció una férrea estruc- 
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4 Tanto es así que fue decisivo en el modo en que se editó la Crítica de la razón pura 
Esta había tenido dos ediciones (1781 y 1787), y los encargados de fijar el texto iban a 
basarse en la segunda. Schopenhauer les mostró detalladamente por carta que la gran 
Crítica era la primera, y que buena parte de los muchos cambios introducidos en la se- 
gunda se debía a un intento tardío de Kant de defenderse frente a algunas acusaciones 
de «inmaterialismo idealista», unas enmiendas desacertadas que perjudicaron mucho al 
conjunto de la obra. Los editores le hicieron caso e incluyeron en el texto las dos varian- 
tes textuales, para que el lector pudiera compararlas. Así es cómo podemos leer aún hoy 
la Crítica en todas las ediciones serias. El quinto libro del primer volumen de £l mundo 
como voluntad y representación consiste en una extensa «Crítica de la filosofía kantiana», 
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tura de hábitos que se repetían, sin excepción, de día en día, de mes en 
mes, de año en año. Básicamente eran los que ya había adquirido en 
su etapa de estudiante en Gotinga. Instalado primero en dos habita- 
ciones y después en toda la planta baja de una casa, se levantaba a las 
siete, tomaba un baño frío y, sin desayunar más que una taza de café 
cargado, se ponía a escribir hasta el mediodía. En este momento aban- 
donaba la tarea del día y dedicaba una hora a tocar la flauta, instru- 
mento que no había abandonado desde el ya lejano tiempo en que su 
padre le diera permiso para comprarse uno de marfil en El Havre; nor- 
malmente interpretaba alguna pieza de Rossini adaptada para flauta 
sola. A continuación iba a comer a un restaurante elegante, siempre 
el mismo: el del hotel Englischer Hof. Volvía a casa y allí permanecía 
hasta las cuatro, hora a la que salía a dar el paseo diario de dos horas, 
hiciera el tiempo que hiciera, acompañado de su proverbial perro de 
lanas. A las seis se iba a la biblioteca a leer el Times (hábito hereda- 
do del padre), y después asistía al teatro o a un concierto, hasta que 
la creciente sordera estropeó estos placeres y tuvo que prescindir de 
ellos. Cenaba en un restaurante o un hotel, y si no entablaba una con- 
versación que le interesara, se retiraba a casa entre las nueve y las diez 
para acostarse temprano; caso de implicarse en alguna charla, podía 
hablar largo y tendido con mucho ingenio y erudición, y demorarse 
hasta altas horas. En la cama, antes de dormirse, leía unas páginas del 
Oupnek hat, que le recordaba que todo es uno antes de sumirse en un 
pequeño sueño dentro del gran sueño de la vida. 


Schopenhauer mantuvo una intensa actividad intelectual hasta su 
último día. En Frankfurt, además, recuperó la creatividad que había 
quedado algo reducida en la fase final de la etapa berlinesa (enten- 
diendo por esta no solo los años que residió en la capital prusiana, 
sino todos los que tardó en cortar por completo el vínculo con la uni- 
versidad y con la amante). 
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En 1836 publicó el breve trabajo Sobre la voluntad en la naturaleza, 
en el que reunía desarrollos contemporáneos de las ciencias naturales 
o empíricas (astronomía física, anatomía comparada, «psicología de 
las plantas») que, a su entender, abonaban las tesis metafísicas sobre 
la objetivación de la voluntad expuestas en El mundo. Esta obra se 
acomoda naturalmente al libro segundo de El mundo, el dedicado a la 
metafísica de la naturaleza. 


En 1839 escribió dos opúsculos éticos de hondo calado: «Sobre 
la libertad de la voluntad humana» y «El fundamento de la moral», 
originadas por sendos concursos convocados, respectivamente, por 
la Real Sociedad Noruega de las Ciencias y por su homóloga danesa. 
Ambos textos se publicaron en 1841 en un solo volumen titulado Los 
dos problemas fundamentales de la ética, que forman parte del núcleo 
esencial de la filosofía schopenhaueriana: encajan en el libro cuarto 
de El mundo. 


En 1844 se publicó la segunda edición, muy aumentada, de El 
mundo como voluntad y representación. Al primer volumen aparecido 
en 1818 solo se le hicieron correcciones muy menores y en lo sustan- 
cial permaneció idéntico al texto original. El autor estaba convenci- 
do de la verdad incontestable de su visión originaria, que no desea- 
ba alterar en lo más mínimo. La novedad de esta edición consistía 
en un segundo tomo, aún más extenso que el primero, formado por 
«complementos». Se trata de ampliaciones y aclaraciones de lo ex- 
puesto en 1818. Retomando la imagen de los círculos concéntricos en 
el estanque, son aros más amplios, más alejados del centro esencial, 
dependientes de los círculos interiores; también abarcan más, y a me- 
nudo son más nítidos, de trazo más firme. Schopenhauer explica en 
el prólogo a esta segunda edición que ofrece dos visiones de la misma 
realidad, una perteneciente a la juventud y la otra a la madurez, y que 
ninguna desmiente a la otra. Todavía habría una tercera edición de El 
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mundo (segunda con los dos volúmenes, y además con 136 páginas 
adicionales) en 1859, un año antes de la muerte de su autor, cuando 
este ya era célebre. 


En 1851 se publicó Parerga y paralipómena (título en griego que 
viene a significar «fragmentos y añadidos»), un extenso conjunto 
de textos de muy diverso contenido: sobre todo ética, pero también 
historia de la filosofía, críticas a la universidad, valoraciones litera- 
rias, reflexiones sobre la religión y la inmortalidad, el sexo y muchos 
asuntos más. Son, como anunciaba el subtítulo, escritos filosóficos 
menores, si es que alcanzan el rango de filosofía; a lo sumo, como 
decía su autor, era su «filosofía para el mundo». Se trata más bien 
de reflexiones dispersas e inconexas, escritas a lo largo de los últi- 
mos seis años, y juntadas en esta edición. El opúsculo más largo de 
este libro misceláneo es «Aforismos sobre la sabiduría de la vida» (o 
«sobre el arte de saber vivir»), un conjunto de reflexiones más bien 
pesimistas sobre el mundo y el modo de desenvolverse en él, una «fi- 
losofía práctica» para sobrevivir en la sociedad moderna. «Más bien 
pesimistas», pero no tanto como la filosofía seria de El mundo. Aquí 
la negatividad aparece atenuada, hay por así decir un doble fondo, 
se muestra que, a pesar de todo, es posible salir adelante. Este es el 
texto más conocido del autor, y el más citado. En parte este éxito 
ha sido una lástima, porque, sin pertenecer al núcleo central de la 
filosofía de Schopenhauer, los «Aforismos» han eclipsado su obra 
principal. No son verdadera filosofía porque no forman un sistema 
coherente y articulado y carecen de fondo metafísico. Son una serie 
de comentarios escritos por un autor inteligente y un observador 
agudo, no por un pensador genial. Como si Mozart fuera conocido 
por la Pequeña serenata nocturna, que es muy hermosa pero una 
bagatela al lado de tantas piezas mayores suyas, como si Beethoven 
fuera conocido por Para Elisa. Precisamente debido a sus carencias, 
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los «Aforismos» resultan más fáciles de entender, de ahí que sean su 
obra más popular. Parerga y paralipómena fue un bestseller de fina- 
les del siglo xix. Este éxito de ventas arrastró a los libros anteriores, 
que se reeditaron a petición de un público de repente entusiasta. 
Tras una vida de oscuro ostracismo, el filósofo se mostró enorme- 
mente complacido ante la fama repentina y la afluencia de visitan- 
tes, algunos llegados de muy lejos de Frankfurt; solía comentar que 
«El Nilo ha llegado a El Cairo». Durante el medio siglo posterior a su 
muerte fue uno de los escritores más conocidos de Europa. 


Algún periodista popularizó el apodo «Buda de Frankfurt». Ya 
sabemos que este puede ser válido para caracterizar parte del pen- 
samiento de Schopenhauer, no su vida. Tampoco es exhaustivo el ca- 
lificativo de pesimista si se va más allá de su filosofía. Schopenhauer 
supo gozar de la literatura y del arte (Nietzsche escribe: «Me pregunto 
de paso si un negador de Dios y del universo que toca la flauta tie- 
ne de verdad derecho a llamarse pesimista»), no se abstuvo del trato 
con mujeres y recibió el don de amar la montaña. Pudo llevar la vida 
de filósofo que anhelaba, conocer lo que habían pensado los grandes 
espíritus de todos los tiempos y elaborar un sistema propio. En una 
anotación privada del tiempo en que escribía El mundo se examina: 
«el resultado de este conocimiento es triste y aflige, pero el estado de 
conocimiento, la adquisición de saber profundo, el acceso a la verdad, 
son sumamente placenteros, y aunque parezca extraño, añaden una 
parte de dulzura a mi amargura», 


El ser individual que fue Arthur Schopenhauer cesó de existir el 21 
de septiembre de 1860, víctima de una neumonía, con una serenidad 
que desconoció en vida. De ser cierta su doctrina metafísica, restituyó 
su singularidad ilusoria a aquella voluntad universal que ahora se ma- 
nifiesta, incesante, en quien esto escribe, en quien esto lee. 
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La vida es sueño 


«La vida y los sueños son páginas de uno y el mismo libro. La lectura 
seguida es la vida real, 

»Pero cuando las horas de lectura (el día) han llegado a su fin y 
comienza el tiempo de descanso, a menudo hojeamos con despreocu- 
pación, sin orden ni concierto, una página aquí o allá: a veces, es una 
página ya leída; otras, una aún desconocida, pero siempre del mis- 
mo libro. Así, una página leída aisladamente no tiene conexión con la 
lectura coherente, pero no por ello es inferior a esta, si se considera 
que también la totalidad de la lectura coherente empieza y termina de 
forma improvisada y puede considerársela como una página aislada 
más grande. 

»Los sueños particulares están separados de la vida real porque no 
están integrados en la conexión de la experiencia, que recorre constan- 
temente el curso de la vida, y el despertar marca esta diferencia. Esa 
conexión de la experiencia pertenece a la vida real como forma suya, y 
también el sueño tiene que mostrar una conexión interna. Si nos situa- 
mos en un punto de vista externo a ambos, no encontraremos ninguna 
diferencia clara en su esencia, y nos veremos obligados a dar la razón a 
los poetas en que la vida es un largo sueño. (El mundo como voluntad y 
representación 1, 21). 


«We are such stuff 

As dreams are made of, and our little life 

is rounded with a sleep» 

(Somos de la materia que compone los sueños, y un sueño rodea 
nuestra pequeña vida), 


William Shakespeare, Tempestad, acto 4, escena 1, citado por Ar- 
thur Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación 1, 20. 
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«El mundo es mi representación»: 
teoría del conocimiento 


Origen y sentido de la filosofía 


Las anteriores notas biográficas, la presentación del filósofo como al- 
guien obsesivo, con notorias disfunciones y carencias emocionales pro- 
bablemente causadas por la relación traumática con sus padres, iban 
encaminadas a entender por qué su inteligencia y su sensibilidad se 
concentraron tan fijamente en el lado más oscuro de la vida -el sufri- 
miento, la miseria, la injusticia, la maldad, la enfermedad y la muerte-, 
entendido como lo sustancial. El pesimismo conectado al nombre de 
Schopenhauer surge de algo hondamente clavado en su personalidad 
más profunda, algo previo a la reflexión consciente. 


Hay algo más, desde luego. Como sabemos como mínimo desde 
que Platón lo dejara establecido en el diálogo Teeto, el gran pensa- 
miento metafísico surge del asombro, de la admiración, ante el he- 
cho de que exista algo (el universo y sus contenidos individuales) 
cuando muy bien podría no existir nada. La mayoría deja de sentir 
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este asombro más allá de la infancia, algunas personas transforman 
la maravilla infantil en un deseo adulto por descubrir el sentido de 
la existencia, la esencia de la realidad. Esta admiración está ínti- 
mamente ligada a un vértigo: la certeza del ser humano de que va a 
morir, que su conciencia individual dejará de registrar la existencia 
que le causó asombro. El vértigo ha originado dos reacciones que 
según Schopenhauer son incompatibles. Por un lado las religiones (a 
las que llama «metafísica popular»), cuya razón de ser es el anhelo 
de inmortalidad: si las religiones pudieran garantizar esta inmorta- 
lidad sin la figura de los dioses, prescindirían sin mayores problemas 
de ellos. La otra reacción es el gran pensamiento, la gran filosofía, que 
aspira a entender conceptualmente la vida en sus diversos estratos. 
Schopenhauer, que sintió con intensidad el asombro y el vértigo, 
optó por la filosofía. 


Es casi seguro que cualquier persona a la que solo le suene el 
nombre de Schopenhauer lo asociará de inmediato, automática- 
mente, a máximas sentenciosas del tipo «toda vida es sufrimiento» 
o «más valdría no haber nacido», sin ningún contexto de filosofía 
moral o metafísica. Los «Aforismos sobre la sabiduría de la vida» y 
las antologías de frases brillantes extraídas (arrancadas) de su con- 
texto original, que quedan como restos de un naufragio flotando 
a la deriva, han tenido este efecto divulgador, populizador y, a me- 
nudo, vulgarizador. Pero aquí estamos hablando de filosofía. Y esta 
no consiste en eslóganes y frases brillantes. Posee una fundamen- 
tación teórica que se enclava en el suelo de una visión original. El 
pensamiento filosófico tiene que construir su propia base, porque se 
niega a dar nada por supuesto y no acepta asentarse sobre un prin- 
cipio de autoridad o dogma de fe. Lejos de ser un autor de aforismos 
inconexos, Schopenhauer expuso su filosofía de modo detallado y 
claro, en un sistema de fuerte trabazón interior. Su teoría del cono- 
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«El mundo es mi representación»: teoría del conocimiento 


«El inmortal», de Jorge Luis Borges 


En este cuento de Borges, el tribuno romano Marco Flaminio Rufo 
conoce por el relato de un jinete la existencia de un río cuyas aguas 
otorgan la inmortalidad a quien las bebe, y de una ciudad de Inmortales. 
El tribuno ambiciona enseguida la vida eterna y sale con doscientos 
soldados en busca del río y de la inmortalidad. Después de perderlos 
a todos en el desierto, bebe el agua arenosa de un río sin sospechar 
que es el río que busca, y que ya es inmortal. Cerca del cauce hay unos 
trogloditas que lo custodian, una «estirpe bestial» desprovista del uso de 
la palabra; estos trogloditas brutales son los Inmortales. 

Marco Flaminio Rufo avanza por un laberinto subterráneo de ex- 
tensión desmesurada, y acaba saliendo a la Ciudad de los Inmortales, 
que carece de orden general, o como mínimo de una geometría com- 
prensible para una mente humana. El romano consigue salir de ella, y 
encuentra en el exterior a uno de los trogloditas. Es Homero, el autor 
de la Odisea. 

El tribuno comprende (no al cabo del tiempo, porque el tiempo no 
existe para él, que es inmortal, pero acaba comprendiendo) que la inmor- 
talidad es una condena aun peor que la muerte. El hombre es el único 
ser mortal, porque es el único que sabe que va a morir (los animales 
viven en la eternidad del instante); este saberse, y por tanto ser, mortal 
es lo que confiere sentido a sus actos, cada uno de los cuales puede ser 
el último. «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas 
lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es 
saberse inmortal». Suprimida la perspectiva vertiginosa de la muerte, los 
actos del hombre pierden cualquier sentido y significación, puesto que 
carecen de consecuencias irreversibles, y por tanto de relevancia. La 
vida de los Inmortales es, pues, irrelevante. Es una muerte inmortal. Por 
eso se abandonan a la inactividad: «todos los Inmortales eran capaces 
de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un 
pájaro anidaba en su pecho». 
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Cuando ya (¿cuando ya?) no soportan su tediosa superfluidad, Rufo 
y varios trogloditas concluyen que el hecho de que haya un río de la 
inmortalidad presupone que hay un río cuyas aguas confieren la mortali- 
dad. Marchan en busca de ese río. 

La muerte, que nos empuja a buscar una significación a nuestra 
existencia más allá del simple estar en el mundo, es la condición nece- 
saria de esta significación. Pero esta verdad solo se puede expresar en 
la ficción o en la metafísica más abismal, 
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cimiento y su metafísica son prácticamente desconocidas entre los 
lectores no filósofos. Puesto que constituyen la base de la estética y 
la ética, este libro empezará por ellas para después mostrar cómo se 
articulan con las dos segundas y, finalmente, llegar a la parte más 
conocida del pensamiento schopenhaueriano. 


Percepción, concepto, argumento 


lis de la mayor importancia, para lo que sigue, retener que Schopen- 
hauer confiere al conocimiento intuitivo un puesto muy prioritario 
respecto al concepto abstracto y a la argumentación razonada. Nos 
dice que la gran filosofía surge de una visión personal del mundo, de 
una disponibilidad a captar la naturaleza extraña de la realidad. Si 
no hay percepción personal no hay nada, sin una visión auténtica lo 
máximo que se puede hacer es emborronar páginas con ideas huecas 
o a lo sumo prestadas, tomadas de los pensadores que sí tuvieron esa 
visión singular. El concepto no es más que la abstracción, en el plano 
de la razón, de la percepción original; es el instrumento de trabajo del 
filósofo (no la materia prima), permite almacenar el conocimiento in- 
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tuitivo y transmitirlo a los demás mediante el lenguaje simbólico (sea 
un lenguaje natural formalizado, artístico-literario o matemático), 
pero es una pálida copia de la percepción inicial. «El pensar tiene solo 
relación directa con el intuir, pero el intuir la tiene con el ser en sí de 
lo intuido» (MRV2, 18). Schopenhauer nos dirá que el concepto es a 
la percepción lo que un mosaico a una pintura al óleo: algo que tal vez 
pueda representar lo mismo, pero que está repleto de discontinuida- 
des entre tesela y tesela (piedrita y piedrita) y carece de la intensidad 
y la unidad de la imagen pintada, o intuición. Al margen de sus fun- 
ciones de conservación y transmisión, el concepto no añade nada a la 
percepción, a los datos fundamentales que proporciona la experiencia 
directa del mundo. Tampoco lo añade la argumentación, que no ten- 
drá más valor que el de la validez y calidad de las percepciones de las 
que parte: toda la sustancia y el contenido están dados en el origen. 
Lo decisivo, pues, es la intuición singular, concreta, inmediata. Con- 
cepto y argumentación son indispensables en filosofía, pero ocupan 
un segundo lugar, tanto en el orden jerárquico de importancia como 
en el cronológico. Según Schopenhauer, la mayoría de los filósofos se 
equivoca al prescindir de la experiencia directa del mundo y preten- 
der conocer la realidad mediante conceptos. A diferencia de ellos, él 
practica una filosofía mucho más próxima al arte que a la ciencia, 
a la actividad intuitiva que al sistema abstracto. Por eso, casi siem- 
pre que ha expuesto una idea compleja necesita expresarla mediante 
una imagen poderosa que la transmita por vía intuitiva. Como la del 
mosaico y la pintura para ilustrar la diferencia entre el concepto y la 
percepción. 


En el paso de la intuición al concepto perdemos mucho: de él des- 
aparecen la riqueza, la variedad, la particularidad y la intensidad que 
hay en la sensación. Esta pérdida es debida a que no nos relacionamos 
con la realidad mediante conceptos. Lichtenberg expresa la dificultad 
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«Funes el memorioso», de Jorge Luis Borges 


Este célebre relato muestra en qué consiste transformar percepciones en 
conceptos. Una disfunción o interrupción en esta actividad natural revela, 
precisamente por su ausencia, el mecanismo de la función abstractora de 
la mente. El uruguayo Ireneo Funes sufre, al caer de un caballo, un golpe 
que trastorna sus facultades. Su capacidad de percepción y memorística 
se elevan e intensifican hasta un grado insospechado, sobrehumano: 


Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres ve- 
ces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada 
reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo 
yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo 
es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, 
hacia el alba: Mi memoría, señor, es como vaciadero de basuras. Una circun- 
ferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que 
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborras- 
cadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el 
fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un 
muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 


Muchos hemos deseado alguna vez poseer una percepción y una 
memoria intensificadas, aunque solo fueran una pequeña porción de las 
de Ireneo Funes. Borges nos revela el precio terrible que habría que 
pagar por estas facultades: 


era casi incapaz de ideas generales, platónicas, No solo le costaba com- 
prender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares 
de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres 
y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres 
y cuarto (visto de frente). [..] Funes discernía continuamente tos tranquilos 
avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos 
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de la muerte, de la humedad. [...] el menos importante de sus recuerdos 
era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o 
de un tormento físico. 


Y lo más fatal en un contexto filosófico: 


Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sos- 
pecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos. 


Las portentosas facultades de percepción sensorial y retención me- 
morística, la transformación de la conciencia en un espejo que refleja 
minuciosamente lo más ínfimo de la realidad, convierten a Funes en un 
ser incapaz de pensar. Pensar es construir y combinar conceptos, lo 
cual requiere empobrecer y borrar percepciones. Schopenhauer, con sus 
imágenes que transmiten inmediatamente lo expresado en abstracto por 
los conceptos, es el filósofo que más se ha acercado al pensamiento 
intuitivo, Pero es consciente de su imposibilidad: «El único tipo comu- 
nicable de conocimiento es el peor: el abstracto, la mera sombra del 
conocimiento, el concepto. Si las intuiciones fueran comunicables, habría 
una comunicación que valdría la pena» (manuscrito). 

Por eso «la filosofía no puede hacer más que interpretar y explicar 
lo existente, llevando al conocimiento claro y abstracto de la razón la 
esencia del mundo que, in concreto, es decir, como sentimiento, resulta 
comprensible a cualquiera» (MVR1, 320). 
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y tal vez la imposibilidad de transformar la percepción en concepto 
con la imagen de un violinista que trata de interpretar con su instru- 
mento unas manchas de tinta de encima de una mesa. Percepción y 
concepto son inconmensurables; si tuviéramos que representar sus 
respectivos ámbitos con dos circunferencias intersectadas, el espacio 
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que compartirían sería muy pequeño respecto a las zonas no super- 
puestas. ¿Cómo se pueden interpretar las manchas con el violín? 


En los últimos párrafos hemos manejado el concepto de percep- 
ción (entendido como sinónimo de «visión» e «intuición») tanto en el 
sentido excepcional de captación privilegiada por parte del filósofo y 
el artista como en el sentido corriente de «datos sensoriales» registra- 
dos en la conciencia. Entre ambas percepciones hay, según Schopen- 
hauer, una enorme diferencia de grado, pero no solución de continui- 
dad. Veamos cómo se produce la percepción sensorial. 


Materialismo, idealismo, Kant 


lin su teoría del conocimiento se dan dos rasgos que en principio 
pueden parecer heterogéneos y hasta incompatibles: el realismo y el 
idealismo, Por un lado Schopenhauer es -frente a los «idealistas» ale- 
manes y los teólogos- un acérrimo «realista»: lo que experimentamos 
es lo que hay, y lo que hay es lo que debemos observar. Lo especial del 
gran filósofo consiste en la intensidad de su mirada, de su percepción 
de lo real, pero no mira cosas distintas de las que se les aparecen a los 
demás, no ve otros mundos, no es un vidente ni un místico. Siguiendo 
a su admirado Kant, Schopenhauer afirma que el único conocimiento 
cierto es el que se da en la experiencia posible, y esta experiencia es 
la que nos proporcionan los sentidos, en cuyos datos confía cualquier 
persona sensata. Admite la materialidad del mundo como algo irre- 
futable: existe la materia y todo lo tangible y perceptible; la intuición 
nos muestra cosas que se tocan y se ven. 


Al mismo tiempo, todo cuanto percibimos es, por su misma defini- 
ción, percepción, representación (Vorstellung). La primera frase de El 
mundo es precisamente: «El mundo es mi representación». La sólida y 
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fuerte materia es, en tanto que percepción mía, nada más que mi repre- 
sentación o idea, contenido de mi conciencia: «ningún objeto sin suje- 
to», como reza la máxima. El sujeto cognoscente (tanto el ser humano 
como todos los animales dotados de capacidad perceptiva) sustenta 
la realidad del objeto conocido en su representación o percepción. 
Cualquier ser, objeto o hecho que se registra en mi conciencia es mi re- 
presentación. La gnoseología de Schopenhauer es idealista, y prolon- 
ga la línea reflexiva del irlandés George Berkeley y de Immanuel Kant. 


Pero hay que ir con cuidado a la hora de ponerle etiquetas a Scho- 
penhauer, porque la índole peculiar de su filosofía no admite descrip- 
ciones fáciles. Para empezar, no justifica el sujeto a partir del objeto, 
ni a la inversa, sino que los observa a ambos a partir del dato funda- 
mental de la percepción. Este es el hecho original y presupone tanto 
el objeto percibido (la realidad material) como el sujeto perceptor (la 
conciencia que registra los datos de los sentidos). Ambos son correla- 
tos el uno del otro, se coimplican o presuponen, no puede haber el uno 
sin el otro, ni percepción sin cualquiera de los dos. 


Schopenhauer adopta básicamente el modelo construido por Im- 
manuel Kant para explicar la percepción. Los humanos determina- 
mos las características de esta mediante una estructura que nos es 
propia como especie y de la que no podemos prescindir. Es como si 
(según una imagen clásica) al nacer lleváramos puestas unas gafas a 
través de las cuales vemos el mundo y sin las cuales fuera imposible 
toda visión. Tal vez estas gafas tengan unas lentes de color verde, o 
malva, y nos obliguen a ver el mundo de estos respectivos colores, 
aunque el mundo en sí (más allá de lo que muestran las lentes) pueda 
ser de otro muy distinto. Pero no podemos saberlo: en el supuesto de 
que fuera posible quitárnoslas, no veríamos nada. 


En el examen de la percepción, Kant describe facultades o capaci- 
dades del conocimiento que se combinan para producirlo. La primera 
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de estas capacidades es la sensibilidad, entendida como la facultad de 
registrar intuiciones (es decir, de captar datos sensoriales). La sensi- 
bilidad es una estructura que determina lo que se representa en ella, 
y tiene unas pautas llamadas espacio y tiempo. Estos son lo que Kant 
llama formas puras o a priori de la sensibilidad. Espacio y tiempo no 
están fuera de nosotros, en un supuesto mundo independiente, sino 
que son propiedades con las que estamos configurados y que deter- 
minan el modo en que percibimos. Toda la experiencia se adapta a 
esta estructura espaciotemporal anterior a ella (a priori). Tal vez una 
especie alienígena configurada de otra manera percibiría un mundo 
muy distinto al que experimentamos nosotros, de una manera intra- 
ducible a las imágenes y los conceptos que podemos entender: tal vez 
un inimaginable espacio de seis dimensiones, o un tiempo no lineal o 
varios tiempos simultáneos, o una estructura que no fuera espacio- 
temporal. Pero lo nuestro son el espacio y el tiempo como condiciones 
previas y estructuradoras. Lo demuestra el hecho de que no podamos 
imaginar ningún objeto o suceso fuera de ellos, y en cambio sí poda- 
mos imaginarlos a ellos sin ningún objeto o suceso. El espacio es la 
forma a priori externa de la sensibilidad; el tiempo, la forma externa 
e interna. Kant y Schopenhauer nos muestran que hay dos ciencias 
matemáticas puras que se realizan en las dos formas a priori de la 
sensibilidad: la aritmética en el tiempo y la geometría en el espacio. La 
práctica de estas dos ciencias no necesita de la experiencia empírica 
(de acciones en el mundo), con lo cual se confirma el carácter a priori 
de estas estructuras. 


La segunda capacidad según Kant es el entendimiento, definido 
como la facultad de aplicar conceptos a las intuiciones registradas 
en la sensibilidad. Los conceptos organizan los datos caóticos -las 
sensaciones- que se precipitan en el espacio y en el tiempo. Son im- 
prescindibles para que las sensaciones adquieran sentido. Los con- 
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ceptos son formas a priori del entendimiento, es decir, son previos a 
la experiencia. Kant llama a los conceptos a priori «categorías». Para 
describir estas categorías, Kant adoptó los juicios de la lógica aristo- 
télica vigente en su tiempo. Postuló doce categorías que se aplican al 
material bruto de la sensibilidad para transformar las sensaciones en 
percepciones. Schopenhauer acepta el modelo kantiano del entendi- 
miento como facultad, pero lleva a cabo una drástica reducción de sus 
categorías. En realidad, las deja en una sola: la ley de la causalidad (o, 
en su lenguaje, el «principio de razón suficiente»), según la cual nada 
es sin una razón por la que es. Establece relaciones de dependencia 
entre los datos que se plasman en la sensibilidad, y les da sentido y 
coherencia. 


En su cooperación, sensibilidad y entendimiento se necesitan re- 
ciprocamente: tal como dice Kant, «los pensamientos sin contenido 
son vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas. (...] El entendi- 
miento es incapaz de intuir y los sentidos son incapaces de pensar». 
Es fundamental entender que ambas facultades actúan al mismo 
tiempo. No es que primero se plasmen los datos sensoriales en la pan- 
talla de la sensibiliad y después los conceptos puros (o categorías) del 
entendimiento los organicen. Lo cierto es que las percepciones están 
ya categorizadas. 


En suma, Schopenhauer acepta la totalidad de esta teoría del co- 
nocimiento kantiana, con tres modificaciones sustanciales: 


- Reduce las doce categorías a una básica, el principio de causa- 
lidad o «principio de razón suficiente». 


- Señala que, dada la correspondencia simétrica entre sujeto y ob- 
jeto, que son dos caras de una misma moneda, espacio, tiempo y 
causalidad están también en el objeto. La materia, en tanto que 
término de la percepción, es portadora de estas tres estructuras. 
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Immanuel Kant y el conocimiento 


Kant le dio un «giro copernicano» a la teoría del 
conocimiento. Si Copérnico fue el responsa- 
ble de que los hombres renunciaran a la visión 
geocéntrica del firmamento y pusieran en cam- 
bio al Sol en el centro y a los planetas girando a 
su alrededor (modelo heliocéntrico), Kant susti- 
tuyó la tradicional concepción del conocimiento 
en que el sujeto adaptaba su mente al objeto 
por otra en la que es el sujeto el que determi- 
na, con sus facultades, el tipo de percepción. El 
sujeto pasa a desempeñar un papel sumamente dell H m 
activo en la construcción de la percepción. cuando era ya un 

Este cambio de modelo cognitivo no implica filósofo célebre en 

Ñ i : a todo el ámbito de habla 
modificaciones en el contenido de las percepcio- alemana. 
nes, que siguen siendo las mismas (de la misma 
manera que el modelo heliocéntrico copernicano 
no implicó modificaciones en la trayectoria aparente del Sol, que no deja 
de surgir por levante y ocultarse por poniente); pero el nuevo modelo 
permite explicar muchas más cosas y transtorma la concepción que los 
hombres tienen de su lugar en el universo. 

Entre las transformaciones decisivas que produjo el giro coperni- 
cano kantiano hay que destacar una que es fundamental para Scho- 
penhauer: el único conocimiento cierto es el que se da en la experien- 
cia, en la que se obtiene una intuición sensible a partir del contacto 
entre el mundo y el complejo sensibilidad-entendimiento: tiempo, es- 
pacio, categorías (recuérdese lo dicho en las páginas 62-65), Todo 
cuanto no entre en este esquema carece de garantías. Según Kant, no 
puede darse ninguna intuición intelectual (es decir, la razón no puede 
crear conocimiento sólido a partir de conceptos desvinculados de la 
percepción y la experiencia). Entre otras cosas, esta visión pone fin a 
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las pretensiones de la metafísica dogmática de constituir una ciencia: 
cuestiones últimas como la de la existencia de Dios y la inmortalidad 
del alma no pueden tratarse en el ámbito de la razón teórica y se des- 
plazan al ámbito de la fe. 

Hay una segunda implicación decisiva tanto para la filosofía en 
general como para la de Schopenhauer en concreto: la distinción entre 
fenómeno y cosa en sí o noúmeno. La exposición de este binomio, 
fundamental en la filosofía, queda reservada para la página siguiente. 
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Transforma el marco o soporte de las facultades. Kant se ciñe 
a las funciones o capacidades que componen la «facultad de 
conocimiento», sin asignarlas a nada físico. Schopenhauer se 
refiere, en cambio, a un órgano muy concreto, el cerebro. Este, 
asistido por el sistema nervioso, se convierte en la sede de la 
conciencia, donde se organizan las representaciones origina- 
das por el entendimiento o intelecto (que produce conocimien- 
to intuitivo, percepción sensible) y los conceptos producidos 
por la razón (creadora de conocimiento abstracto). Las funcio- 
nes cerebrales ocupan el lugar de las etéreas facultades kan- 
tianas. El conocimiento, entendido como representación, pasa 
a ser en Schopenhauer «un proceso fisiológico muy complejo 
en el cerebro de un animal» (MVR2, 214); este Órgano tiene 
sus funciones propias, igual que el estómago se encarga de la 
digestión y el hígado de la secreción de la bilis. Schopenhauer 
le da un cariz biológico, fisiológico y materialista a la teoría del 
conocimiento, tan abstracta en Kant. 


La facultad de conocimiento según Schopenhauer queda estructu- 


rada del siguiente modo: hay un entendimiento o intelecto que percibe 
el mundo empíricamente, de un modo que el ser humano comparte con 
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los animales. Lo que le distingue de ellos es la capacidad de abstraer las 
percepciones a conceptos y de combinar estos mediante razonamien- 
tos. Este segundo nivel, de la razón, es una función cerebral exclusiva- 
mente humana, y es la que permite cultivar la ciencia y la filosofía. 


Fenómeno y noúmeno o cosa en sí 


Podemos ya abordar la decisiva distinción que Kant introdujo entre fe- 
nómeno y cosa en sí o noúmeno. Tan decisiva es que ha marcado gran 
parte de la teoría del conocimiento posterior. El sentido de este bino- 
mio es fácil de enunciar: «no conocemos las cosas como son en sí, sino 
solo la manera en que aparecen». Fenómeno es todo cuanto está en mi 
representación, todo cuanto se registra en mi conciencia. La cosa en sí 
es lo mismo que el fenómeno, pero fuera de mi representación, como 
la cara oculta de la Luna. Miro una silla y lo que veo es el fenómeno, la 
representación: Kant nos dice que existe además un noúmeno o cosa 
en sí que es esta misma silla pero fuera del fenómeno o percepción, en 
tanto que autónoma e independiente de la conciencia. ¿Qué puede ser 
lo que queda fuera de mi representación, qué es la cosa en sí? 


Kant tuvo una intuición genial que ha planteado un enigma opaco 
para los filósofos posteriores, pero él no se preocupó demasiado de 
aclarar cuál era el contenido concreto de esa cosa en sí. Tal vez dio por 
supuesto que, dado que no podemos conocer el noúmeno -pues se 
halla fuera de nuestras representaciones, los fenómenos-, lo lógico es 
renunciar a él como a algo inalcanzable. Schopenhauer quedaría fas- 
cinado por el misterio de la cosa en sí, la cual, como estamos a punto 
de ver, resultaría decisiva para alumbrar su intuición decisiva. En un 
manuscrito dejó consignado: «Mi mayor gloria se producirá cuando 
se diga de mí que he resuelto el enigma planteado por Kant». 
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Kant le da al fenómeno un tratamiento simplemente descriptivo 
(fenómeno es el modo en que las cosas se nos muestran o aparecen, 
lo cual, por cierto, es coherente con la etimología de la palabra griega 
palvópevov, «apariencia», «manifestación»); en Schopenhauer, el fe- 
nómeno adquiere un valor negativo: es lo aparente engañoso. 


El binomio fenómeno-noúmeno se aplica al ser humano además 
de al mundo físico exterior, a la filosofía moral además de al mundo 
sensible. Cada persona tiene para sí misma y para los demás una do- 
ble dimensión, o habita en dos dimensiones: una fenoménica y otra 
nouménica. En tanto que cuerpos pertenecemos al mundo natural, 
donde rige una férrea ley de causalidad y todo es causa y consecuencia 
de algo, no existe la libertad. En tanto que seres dotados de interiori- 
dad espiritual estamos en un mundo nouménico (incognoscible para 
nosotros mismos) libre de esas cadenas causales fenoménicas. Hay 
pues un sujeto inteligible y un sujeto empírico. Schopenhauer toma 
de Kant la fundamental visión del ser humano escindido en dos rei- 
nos, como ser fenoménico y como ser nouménico, si bien eliminará 
por completo del segundo el componente religioso, tan esencial en 
Kant; como reza el título del siguiente capítulo, la de Schopenhauer es 
una metafísica sin cielo. 


Pero la doble articulación, la bidimensionalidad descubierta por 
Kant, es la clave de toda -de toda- la filosofía schopenhaueriana. 


Los diferentes tipos de conocimiento 


Schopenhauer desea hallar el núcleo central, la esencia más íntima, de 
la realidad para entender y explicar qué es el mundo y qué es él mismo 
en tanto que individuo. Se trata, pues, de una cuestión de conocimien- 
to. Sistemático y consecuente, el filósofo se pregunta qué es el conoci- 
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miento, y responde que es una explicación: conocer algo es explicarlo; a 
continuación procede a definir el concepto de explicación: explicar algo 
es encontrar la causa por la que este algo es como es y no de otro modo. 
Esta «causa» es lo que en la filosofía del siglo xıx se llamaba «princi- 
pio de razón suficiente». Schopenhauer entiende que esta explicación 
(este principio de razón suficiente) no es siempre la misma para todo lo 
que se examina, sino que presenta diversas variedades o modalidades, 
según el ámbito en que se desarrolle la investigación. Concretamente, 
hay cuatro tipos de explicación, como deja ya establecido en su tesis 
doctoral, La cuádruple raíz del principio de razón suficiente (publicada 
en 1813 y reeditada corregida y aumentada en 1847): 


« Enel mundo físico, la razón suficiente tiene la forma de causali- 
dad: un hecho A produce un hecho B. Todos los hechos son produ- 
cidos por otros hechos (no por un objeto o por una situación, los 
cuales son producto de un conjunto de hechos vinculados causal- 
mente). Todo el universo físico y su contenido pueden conocerse 
en su estrato manifiesto (fenoménico) mediante la aplicación del 
principio de causalidad. El grado de verdad en este ámbito se de- 
termina por la observación directa de hechos, es decir mediante 
la experiencia, la cual nos proporciona verdad empírica. La biolo- 
gía y la física de Newton son ejemplos destacados de la aplicación 
de este principio explicativo, que funciona en todas las ciencias 
naturales. 


+ Las ciencias matemáticas puras de la aritmética y la geometría 
se desarrollan, respectivamente, en el espacio y en el tiempo, que 
como sabemos son formas a priori de la sensibilidad, y como ta- 
les son anteriores a la experiencia, por lo que no necesitan para 
nada aplicarse empíricamente en el mundo. Todos los puntos en 
el tiempo están determinados respecto a todos los demás puntos 
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en el tiempo (aritmética); todos los puntos en el espacio están 
determinados respecto a los demás puntos en el espacio (geo- 
metría). El principio de razón suficiente en el tiempo y el espacio 
como formas a priori de la sensibilidad (es decir, en la aritmética 
y la geometría) es matemático. 


- Otro ámbito diferenciado es el de los conceptos y los juicios abs- 
tractos, que como también sabemos pertenece a la razón. Combi- 
namos conceptos o ideas para producir ideas nuevas. Aquí no nos 
preguntamos por la causa de los hechos físicos que conocemos en 
la intuición sensible, ni por la causa de los hechos matemáticos 
que conocemos por la intuición pura. Aquí nos preguntamos por 
la razón y la validez de nuestro conocimiento. Los conceptos se 
siguen los unos a los otros y mantienen entre ellos relaciones de 
dependencia causal. Pueden estar justificados o no, ser ciertos o 
no. El examen de la conexión entre los conceptos nos ofrece una 
verdad lógica o, si es de las leyes que rigen estas conexiones, una ver- 
dad metalógica. 


Estos tres tipos de explicación o conocimiento (o principios de ra- 
zón suficiente) se producen en el medio de los fenómenos, en la repre- 
sentación, y se expresan en algún tipo de lenguaje natural formaliza- 
do, o bien en lenguaje simbólico (símbolos matemáticos o lógicos), en 
conceptos. Schopenhauer muestra que ninguno de los tres es capaz 
de proporcionar acceso al núcleo de la realidad, a la esencia íntima del 
mundo, que es lo que persigue él en su filosofía. Ninguno de los tres 
puede superar los límites de la representación, es decir del fenómeno. 
No pueden tocar la realidad, son externos a ella. 


La ciencia es una construcción artificial, un modelo o una inter- 
pretación, no una puerta de acceso a la realidad, a la vida. Schopen- 
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hauer la compara con el corte de un mármol que muestra multitud 
de vetas unas junto a otras, pero que no permite conocer el curso de 
esas vetas por el interior del mármol hasta esa superficie; y a un hipo- 
télico investigador que hubiera explicado todos los fenómenos de la 
naturaleza lo compara con alguien que, sin saber cómo, se encontrase 
entre un grupo de desconocidos, cada uno de los cuales le fuera pre- 
sentando por turno a otro como su amigo o su primo, y así llegase a 
conocerlos a todos, pero que, al mismo tiempo que fuera saludando 
educadamente, se preguntase: «¿Pero cómo demonios he venido a pa- 
rar aquí, entre esta gente?» (MVR1, 117). Los tres conocimientos ofre- 
cen razones para hechos según el principio de causalidad, pero en úl- 
tima instancia, si se llega al inicio de la cadena causal, se advierte que 
parten de premisas o fundamentos no justificados ni demostrados. El 
conocimiento objetivo no puede alcanzar nunca el en sí de las cosas, 
el noúmeno, y permanece siempre en su lado externo, en el fenómeno. 
La representación no puede llevarnos más allá de la representación: 
«desde fuera no se puede acceder a la esencia de las cosas; por mucho 
que se investigue, no se obtiene más que imágenes y nombres. Esto 
hace pensar en alguien que diera vueltas en torno a un castillo bus- 
cando en vano una entrada y mientras tanto fuera haciendo dibujos 
de las fachadas. Y, sin embargo, ese es el camino que han tomado to- 
dos los filósofos anteriores a mí» (MVRI1, 118). 


La filosofía (metafísica) aspira a otro tipo de conocimiento, que 
empieza donde acaban los tres anteriores. Sabemos (páginas 58-62) 
que el conocimiento que verdaderamente puede descubrirnos el fon- 
do sustancial, estrato ontológico o esencia íntima de la realidad debe 
ser originalmente una intuición inmediata, no un concepto o princi- 
pio construido. 


¿Existe algún tipo de experiencia que pueda ofrecernos este cono- 
cimiento directo, inmediato, concreto y cierto? ¿Existe algún tipo de 
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Newton, de William Blake. 
Para Schopenhauer, por 
mucho empeño que se 
ponga en entender la 
realidad mediante la ciencia 
y la lógica, siempre se 
permanecerá fuera de ella, 
no se hallará la puerta de 
acceso a la esencia Íntima 
del mundo y de la vida. Esta 
entrada debe ser intuitiva, 
no conceptual. 


experiencia que nos permita franquear la esfera de la representación 
fenoménica y pasar al misterioso ámbito nouménico de la cosa en sí? 
¿Que ya no se centre en el por qué (causa) sino en el qué (realidad)? 
Schopenhauer responde afirmativamente: un cuarto tipo de conoci- 
miento. Este es el célebre «pensamiento único» del autor, la gran reve- 
lación o iluminación que tuvo en su vida, «la piedra fundamental» de 
todo su sistema filosófico. 


El agujero de gusano 


La física que postula la existencia de diferentes universos paralelos 
introduce una idea que parece creada a medida para explicar el «pen- 
samiento único» de Schopenhauer. Un agujero de gusano es un túnel 
que conecta dos puntos del espacio-tiempo, o dos universos paralelos. 
Se le llama así por analogía con el agujero que hace un gusano dentro 
de una manzana para desplazarse de un lado al contrario, en vez de 
deslizarse por su superficie. Los agujeros de gusano son atajos en el 
tejido del espacio-tiempo, tienen una entrada y una salida en planos 
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distintos del espacio-tiempo. Unen dos puntos remotos y permiten 
transitar entre ellos más deprisa que si se recorriera el universo a la ve- 
locidad de la luz. Desde luego, nadie ha visto un agujero de gusano ni 
ha demostrado su existencia, pero los matemáticos nos dicen que, en 
teoría, son posibles, como lo es que existan varios universos paralelos. 


Conviene retener la idea del agujero de gusano para comprender 
un cuarto tipo de conocimiento situado en un plano distinto de los de- 
más. Existe entre este y los otros tres una diferencia sustancial, no de 
grado, tan enorme que muy bien puede hablarse de «salto cuántico». 
No es exterior ni derivado, como los tres anteriores (hechos empíricos 
captados en la intuición sensible, verdades matemáticas captadas en 
la intuición pura y conceptos construidos por la razón). Concierne a 
un tipo de objeto que puede ser modificado no solo desde fuera, como 
los objetos del mundo físico, sino también desde dentro, por unos mo- 
Lores que son distintos de las causas, incluso de las causas llamadas 
estímulos que actúan en el mundo natural. La pregunta aquí afecta a 
las razones de las acciones (los motivos), consideradas desde dentro, 
desde la intimidad. Lo que entra en juego es un sentido interno, la 
autoconciencia. El cuarto tipo de conocimiento, el agujero de gusano, 
consiste en que un ser individual intuya (no piense conceptualmente) 
en su interior las causas, razones o motivos de sus propias acciones a 
fin de tomar una conciencia directa, no conceptual, de lo que opera en 
su dimensión interna o nouménica, y así descubrir la esencia Íntima 
de su propio ser. 


Para entender cómo actúan los motivos en el interior, Schopen- 
hauer parte de una reflexión sobre el modo de relacionarse que tiene 
cada cual con su propio cuerpo. Por un lado lo experimenta desde 
fuera como fenómeno o representación en el tiempo y en el espacio, 
como un objeto entre los objetos que componen el mundo, con los 
que mantiene relaciones de causalidad (lo conoce, pues, según el pri- 


«El mundo es mi representación»: teoría del conocimiento 75 


El agujero de gusano une 
dos puntos de dos universos 
paralelos y permite transi- 
tar de uno al otro. La fisica 
teórica nos proporciona una 
idea y una imagen perfectas 
para entender el tránsito que 
efectúa Schopenhauer entre 
el mundo fenoménico y el 
mundo nouménico. 


mer tipo de principio de razón suficiente). Esta representación tam- 
bién la tienen los animales. Pero además, gracias a su sentido interior 
o posibilidad de introspección (del que carecen los animales), puede 
percibir directa e inmediatamente, de modo intuitivo y no concep- 
tual, desde dentro, su propio interior como un cuerpo individual. Más 
aún, descubre que su interioridad se identifica con su cuerpo. Cuanto 
sucede en el interior sucede en el cuerpo, al cuerpo, no a algo extraño 
o exterior a este. Incluso los pensamientos se producen en un órgano 
físico, el cerebro. 


Todo ser humano posee conciencia de sí mismo, o autoconcien- 
cia, y este es el más directo de todos sus conocimientos. Puede ex- 
perimentarse desde dentro. La vía de tránsito entre la exterioridad 
fenoménica y la interioridad nouménica es la percepción intuitiva de 
las razones o motivaciones internas de nuestras acciones externas. 
Esta vía que es el cuarto tipo de conocimiento, tiene que ser una ex- 
periencia directa, porque, como hemos visto, Schopenhauer asigna el 
máximo valor de verdad al conocimiento intuitivo. Pasamos al otro 
lado del espejo, penetramos en la imagen y alcanzamos su interior 
esencial, su entraña. 
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La interiorización nos conduce del mundo fenoménico al mundo 
nouménico. Es como si transitáramos entre dos universos distintos y 
paralelos, El gran hallazgo metafísico de Schopenhauer es el agujero 
de gusano que permite desplazarse entre el universo fenoménico, el 
mundo como representación, y la enigmática cosa en sí. «Ver» la cosa 
en sí, descubrir en qué consiste esta, es desentrañar el misterio de la 
vida, del ser humano. 


La esencia que cada cual descubra en su interior no puede ser el 
pensar, porque el sujeto cognoscente nunca puede convertirse en re- 
presentación u objeto, debido a que es condición necesaria de todas 
las representaciones en tanto que su correlato. 


La esencia es el desear: la realidad fundamental del ser es que 
quiere. A este desear Schopenhauer lo llama voluntad (Wille), y lo ve 
como fundamento ontológico de todo. Pasamos de la teoría del cono- 
cimiento a la metafísica. 


El mundo como voluntad: 
la metafísica sin cielo 


La entraña del ser: intuición interior 


Schopenhauer percibe inmediata o intuitivamente que su esencia nou- 
ménica, su en sí, es el querer, el desear, la voluntad. Latente, palpitante 
en todas las manifestaciones fenoménicas de su ser en el estrato de la 
representación (sean estas acciones o pensamientos) está la voluntad. 
Su descubrimiento decisivo no se ha debido a ningún conocimiento 
objetivo o abstracto, menos todavía a un sentimiento religioso, sino a 
la experiencia interior o autoconciencia, que le ha puesto en contacto 
con lo más particular, individual e íntimo. Su metafísica no rebasa el 
ámbito de la experiencia, pero la experiencia ya no se limita a la repre- 
sentación: según Schopenhauer, puede ir más allá de sus límites. 


Otro filósofo había buscado, mediante la introspección, el funda- 
mento de todo conocer en su propio interior. René Descartes creyó 
hallar dentro de sí una certeza incontrovertible: puedo dudar de todo 
menos del hecho de estar dudando, «pienso, luego existo», mi esencia, 
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mi dato y hecho básico y original, es pensar. Schopenhauer se opone 
a este enfoque racionalista a partir de lo que percibe en la experiencia 
intuitiva interior: la esencia del sujeto, sentida con honestidad en la 
autoconciencia, no es racional, sino un querer permanente, la volun- 
tad; querer es lo más propio del hombre. El querer, no el pensar, es 
el hecho fundamental, el dato básico. La voluntad actúa a partir de 
los motivos que le muestra la mente, pero es previa a la aparición de 
estos en la conciencia. No hay nada que podamos experimentar más 
inmediatamente que la voluntad, nada que permita explicárnosla (co- 
nocerla) al margen de como puro querer. 


Precisamente porque el sujeto del querer se da inmediatamente en 
la autoconciencia, no se puede definir ni describir mejor lo que es el 
querer: bien al contrario, este conocimiento es el más inmediato de 
todos, y es incluso el que, por su inmediatez, arroja luz sobre todos 
los demás, que son muy mediatos. (RS, $ 43) 


Schopenhauer es monista o antidualista en su visión del cuerpo y 
su principio de animación o energía. No distingue entre cuerpo y alma 
o mente, sino que plantea un continuo indivisible cuerpo-voluntad. 
La voluntad no es algo que primero desee y después origine un movi- 
miento o una pulsión en el cuerpo. El querer es la dimensión interna 
de la acción o pulsión, no es una causa temporalmente o lógicamente 
anterior a ellas. La acción del cuerpo tiene dos aspectos: uno interno 
(el querer nouménico, que entrevemos en la introspección) y uno ex- 
terno (que percibimos en nuestra representación cerebral, ya en el ni- 
vel fenoménico). Pero estos dos aspectos forman parte de un solo he- 
cho. La conciencia está en el cerebro (cuerpo) y no puede existir fuera 
de él: cuando el cuerpo perece la conciencia individual desaparece. 
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La razón como función cerebral responde a necesidades biológicas, 
físicas. Este monismo es decisivo para comprender la filosofía scho- 
penhaueriana. El querer es a la vez físico y metafísico, el cuerpo físico 
es voluntad metafísica. El aspecto físico sitúa al ser volente (cuerpo) 
en el plano fenoménico, el aspecto deseante sitúa al ser corporal en el 
plano nouménico. Ambos aspectos se coimplican, se presuponen, son 
correlatos el uno del otro, como lo son también el sujeto cognoscente 
y el objeto conocido. 


Así pues, toda acción del cuerpo es un acto de voluntad, pero no 
en el sentido de que haya una relación causa-efecto entre el segun- 
do y la primera; la voluntad no ordena (como causa) que el cuerpo 
realice una acción (como efecto), sino que la voluntad (el querer me- 
tafísico) está en cada acción del cuerpo. Si existiera una relación de 
causalidad, podríamos pensar la voluntad, pero al pensarla regresa- 
ríamos (por el agujero de gusano) al ámbito de la representación, ya 
no la experimentaríamos directamente. El sujeto la vive de un modo 
muy distinto: 


Todo verdadero acto de su voluntad es también inmediata e inde- 
fectiblemente un movimiento de su cuerpo: no puede querer real- 
mente ese acto sin percibir al mismo tiempo su aparición como 
movimiento del cuerpo. El acto de voluntad y la acción del cuerpo 
no son dos estados distintos conocidos objetivamente y vinculados 
por el lazo de la causalidad: no están en relación de causa y efecto, 
sino que son una y la misma cosa, solo que dada de dos maneras 
completamente distintas: una enteramente inmediata, y la otra en 
la intuición para el entendimiento. La acción del cuerpo no es más 
que el acto de voluntad objetivado, es decir, introducido en la intui- 
ción. (MVR1, 119) 
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No tenemos representación de la voluntad, sino que la experimen- ` 
tamos al querer: cada vez que queremos sentimos la fuerza de la vo- 
luntad. Al ejecutar una acción (ocultar el rostro en las palmas de las 
manos, andar, rascarnos la cabeza) no obramos después de recibir una 
orden de la voluntad, sino que se manifesta inmediatamente en noso- 
tros la voluntad que es la esencia de esa acción y no está antes o fuera 
de ella, sino en ella. No silbo porque estoy contento ni estoy contento 
porque silbo, pues todo es una y la misma cosa: no hay por qué, no 
hay causalidad. Cada acción de la voluntad es inmediatamente, una 
acción del cuerpo. 


La voluntad no está solo en todas las acciones del cuerpo, sino en 
todas sus pasiones. Cada vez que sentimos miedo, atracción o repul- 
sión, hambre, deseo sexual, anhelo y cualquier otra pasión fuerte, la 
voluntad se manifiesta con intensidad en nosotros. Esta mantiene un 
grado inferior de intensidad en las funciones vegetativas del organis- 
mo -respiración, circulación, digestión, excreción-, pero es voluntad 
igualmente. Incluso la acción deliberada, impulsada en un nivel cons- 
ciente por los motivos (las razones) en el entendimiento, es nada más 
que manifestación objetivada de la voluntad. 


Todo cuanto ocurre en nuestro interior es deseo, voluntad, igual 
que son querer nuestras acciones físicas. Pero la voluntad no es solo 
energía y acción. Es también materia. El cuerpo físico, su organiza- 
ción, crecimiento y desarrollo, ya es voluntad objetivada: «las partes 
del cuerpo han de corresponder perfectamente a los deseos principa- 
les en los que se manifiesta la voluntad; han de ser la expresión visible 
de la misma: dientes, garganta e intestino son el hambre objetivada; 
los genitales, el instinto sexual objetivado; las manos prensiles, los 
pies rápidos, se corresponden con el esfuerzo, ya más mediato, de la 
voluntad que representan» (MVR1, 129). Este cuerpo material, que 
cumple su capacidad de representación en el órgano llamado cerebro 
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mediante una mera función fisiológica, es manifestación objetivada e 
individualizada de la voluntad, su aspecto visible. 


El ser humano es bidimensional: vive en la voluntad y en la repre- 
sentación, es para sí mismo voluntad y representación. 


¿Se puede pasar al otro lado del espejo? 


Los críticos de Schopenhauer detectan una inconsistencia grave en 
su planteamiento metafísico, concretamente en el «milagro» de que 
sujeto cognoscente y sujeto conocido sean un solo y mismo sujeto. 
Señalan que la percepción intuitiva e inmediata en la introspección 
no deja de ser representación de un fenómeno, y que por tanto el pre- 
tendido gran descubrimiento de su filosofía es erróneo y fraudulento. 
Adaptando una crítica que Schopenhauer hace de la doctrina kantia- 
na, sería como si un hombre deseoso de tener una aventura extrama- 
trimonial asistiera a una danza de máscaras, sedujera a una mujer y, 
al quitarse esta la máscara, resultara que es al fin y al cabo su esposa. 
No se puede saltar más allá de la propia sombra. Schopenhauer ad- 
mite que, al percibir en un plano metafísico la voluntad en nuestro 
interior, permanecemos en el lado de la representación (en nuestro 
lado del espejo), pero obtenemos atisbos, visiones parciales de la na- 
turaleza interna del mundo. Los críticos no aceptan esta explicación 
y sostienen que esta es el boquete de todo el sistema por donde entra 
agua hasta hacer zozobrar el barco entero. Según ellos, no salimos en 
ningún instante de la representación empírica (aunque sea interior), 
y por tanto no podemos acceder al plano metafísico. Seríamos como 
Ulises atado al palo del barco: oímos el canto de sirenas que nos atrae 
irresistiblemente, quisiéramos precipitarnos hacia el punto de origen 
de este canto, pero no podemos soltarnos de las ataduras que nos 
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mantienen inmovilizados. Estamos atados a la percepción empírica, 
a la representación. 


Los críticos desestiman toda la doctrina schopenhaueriana a par- 
tir de lo que consideran una imposibilidad epistemológica (del cono- 
cimiento). Los convencidos sostienen que la experiencia directa e in- 
mediata de la voluntad en el propio interior es un tipo de percepción 
distinto de la empírica (representación), y que en efecto es el agujero 
de gusano que nos da acceso a otro universo, el de la cosa en sí. In- 
cluso hay una tercera vía que considera insuperable este escollo, pero 
no obstante acepta la noción de voluntad porque permite explicar 
muchas cosas del carácter humano y de la vida animal. Esta tercera 
vía adopta más bien el concepto «voluntad de vivir» (limitándolo a 
los seres orgánicos) que el de «voluntad» a secas, extendido a todo el 
universo material. Lo entiende como un principio biológico más que 
metafísico, y en este sentido le parece que es una herramienta inter- 
pretativa excelente para entender muchos comportamientos de los 
humanos y los animales. En esta tercera vía se sitúan numerosos bió- 
logos y psicólogos. También numerosos artistas, escritores y teóricos 
del arte han aceptado la parte estética de El mundo como voluntad 
y representación (la que ocupa su libro tercero, y que se tratará en el 
capítulo siguiente) sin asumir el fundamento metafísico. 


Siempre que se debata acerca del grado de certeza posible en cono- 
cimiento, sobre todo en el conocimiento de la esencia de la realidad, ha- 
ríamos bien en recordar el célebre comentario de Isaac Newton: «Me da 
la impresión de haber sido solo un niño que jugaba en la playa y que se 
divertía de vez en cuando al encontrar un guijarro más liso o una con- 
cha más bonita de lo habitual, mientras que el gran océano de la verdad 
permanecía sin descubrir frente a mí». ¿Son los guijarros y las conchas 
los atisbos de la voluntad que podemos percibir en la autoconciencia? 
¿Es la voluntad ese océano inexplorado que se extiende frente al niño? 
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Todo es uno 


Schopenhauer ha identificado la inescrutable cosa en sí con la muy 
experimentable voluntad en la esencia más Íntima e irreductible de 
su propio ser: deseo en un cuerpo, luego existo. Lo ha experimentado 
o percibido en su sentido interno, de modo no conceptual-abstracto 
sino intuitivo y directo. A continuación da un salto ontológico, y por 
analogía concibe (ahora en el ámbito de la representación) que esta 
misma e idéntica voluntad que es su esencia es también la esencia de 
todos los demás seres humanos, que pueden experimentarse en su 
fuero interno como querer y son un cuerpo material deseante. El filó- 
sofo capta la identidad profunda de todas las personas en su esencia 
metafísica encarnada en los cuerpos individuales: la voluntad. Si el 
primer círculo concéntrico del estanque incluía al sujeto cognoscen- 
te, el segundo abarca a sus congéneres. 


El salto no se detiene en la concepción de la voluntad como fun- 
damento de todos los humanos; la analogía se extiende a toda la rea- 
lidad. El pensamiento fundamental (el descubrimiento de un agujero 
de gusano que conduce a la dimensión nouménica de la propia indi- 
vidualidad, al otro lado del espejo, y en ella descubre una esencia que 
es querer, voluntad) se extiende como clave interpretativa a todos los 
fenómenos del mundo. Schopenhauer concibe la interioridad huma- 
na como un microcosmos de la interioridad del universo, o macro- 
cosmos, y de todos sus contenidos particulares. El «ábrete Sésamo» 
universal que es la introspección intuitiva nos da acceso a la identidad 
volitiva de todo. 


No es solo que los humanos quieran, es que son esencialmente 
querer, voluntad. También lo son todos los animales, las plantas, lo 
inorgánico, las fuerzas elementales de la naturaleza. Todo tiene como 
esencia nouménica, como cosa en sí, la voluntad, todo es querer: un 
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Olas de tormenta rompen contra la escollera de un puerto, Según la visión de Schopenhauer, la 
voluntad se manifiesta en toda la naturaleza, y con especial intensidad en sus fenómenos más 
violentos, como cuando se desatan las fuerzas elementales. 


perro concreto, un lirio concreto, una piedra, la fuerza de la gravedad, 
Venus, la aguja de la brújula que apunta al norte, el pino que resiste 
el azote del viento, el viento que azota al pino. Todo es voluntad ob- 
jetivada en tanto que manifestación percibida en la representación, 
voluntad metafísica en tanto que fuerza deseante. El universo es tam- 
bién a un mismo tiempo fenómeno percibido en el plano sensible- 
empírico y cosa en sí metafísica oculta para los sentidos: 


cuando contemplamos el ímpetu poderoso e irresistible con que las 
aguas se precipitan a las profundidades y el imán se vuelve una y 
otra vez hacia el Polo Norte, el ansia con que el hierro corre hacia el 
imán, la violencia con que los polos eléctricos tratan de reunirse, y 
que, exactamente igual que los deseos humanos, se intensifica con 
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Las Upanisads: «esto eres tú» 


Schopenhauer descubrió el pensamiento hindú (como se ha dicho en la 
biografía, gracias al orientalista Friedrich Majer) a finales de 1813, cuan- 
do lo principal y hasta lo secundario de su filosofía estaba ya formado, 
aunque aún no escrito: había concluido solo La cuádruple raiz del prin- 
cipio de razón suficiente. Le asombró la similitud de aquel saber oculto 
ancestral con su visión de la esencia del mundo, así como con las pro- 
fundas enseñanzas que había obtenido de sus maestros, Kant y Platón. 
Le impresionó haber alcanzado, partiendo del seno de la más estricta 
filosofía occidental, conclusiones casi idénticas a las del hinduismo, que 
después encontraría también en el budismo. Schopenhauer fue uno de 
los grandes introductores del pensamiento oriental en Europa. 

Las Upanisads, conjunto de diálogos en sánscrito que Schopen- 
hauer leyó traducidos al latín, son debates iniciáticos entre un maestro 
y sus discípulos acerca de las grandes cuestiones de la filosofía oculta, 
contenida en los libros sagrados, los Vedas. Se habla en estos diálogos 
de la naturaleza profunda de la realidad, o esencia del mundo, y se 
pone de manifiesto el carácter ilusorio de todo lo manifiesto, de la apa- 
rente pluralidad de los seres. La «doctrina del velo de Maya» revela la 
irrealidad sustancial del mundo, que se asemeja a un sueño, a un engaño 
de los sentidos. Maya es el velo de la ilusión que envuelve la conciencia 
humana, y le crea una sensación de multiplicidad y diversidad en lo que 
en verdad es unidad idéntica. Quien desee conocer la realidad tendrá 
que penetrar o rasgar el velo de Maya para superar la ilusión sensible, 
Con la conciencia empírica y las ciencias no se rasga el velo de Maya, 
se permanece en el terreno fenoménico, no se entra en la esencia de la 
realidad. Es preciso otro tipo de conocimiento. 

El velo de Maya equivale al mundo fenoménico y a la representación, 
mientras que la realidad verdadera («Brahma» en sánscrito), oculta tras 
el velo, equivale a la cosa en sí o noúmeno. Según Schopenhauer, Brah- 
ma, como cosa en sí, es la voluntad. 


s 
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La fórmula en sánscrito Tat twan asi, que significa «esto eres tú», se 
repite a lo largo de las Upanisads, como un mantra, para que los discí- 
pulos recuerden la identidad esencial de todo, incluyendo su propio ser. 

El individualismo, el egoísmo, la vanidad, la envidia, el odio: todas 
estas pasiones dañinas están fuera de lugar porque surgen de un error 
inicial sobre la naturaleza esencial de la realidad. Desaparecen cuando 
se penetra el velo de Maya. 
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los obstáculos; cuando vemos cómo el cristal se forma rápida y sú- 
bitamente, con unas líneas tan regulares que ponen claramente de 
manifiesto una aspiración hacia diferentes direcciones muy decidida, 
determinada con precisión y dominada y retenida por la solidifica- 
ción; cuando percibimos la selección con que los cuerpos, puestos en 
libertad en el estado líquido y arrancados de los lazos de la solidez, 
se buscan y se rehúyen, se unen y separan; [...] entonces no nos cos- 
tará ningún gran esfuerzo de imaginación reconocer, incluso a tanta 
distancia, nuestra propia esencia, lo mismo que en nosotros persigue 
sus fines a la luz del conocimiento, pero que aquí, en sus fenómenos 
más débiles, solo actúa de forma ciega, sorda, unilateral e invariable. 
(MVR1, 140-141) 


Una segunda crítica a la metafísica de Schopenhauer, después de la 
expuesta en las páginas 81-82, es la de antropomorfismo. Según esta 
interpretación, extrapolar la esencia deseante del hombre a toda la 
naturaleza representa asignar falazmente características humanas a 
lo que es extrahumano. Se percibe una perspectiva antropomorfista 
en la afirmación de que el mismo principio que anima y da forma al 
hombre está en el interior de una piedra, de un roble, del viento. Es 
cierto que la palabra «voluntad» tiene unas connotaciones, y hasta un 
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sentido explícito, que asociamos de inmediato al carácter humano, 
a una característica o facultad muy consciente suya, tal como se en- 
tiende al decir que alguien tiene mucha fuerza de voluntad. Hay quien 
opina por este motivo que Schopenhauer no estuvo muy acertado al 
elegirla para designar un principio universal. En cualquier caso, debe- 
mos tener claro que los textos en sí del autor son inequívocos: la vo- 
luntad está en todo, y un componente de este todo es el ser humano. 
No se antropomorfiza el universo, se integra al hombre en el conjunto. 
En cuanto al sujeto humano, no habría que decir que tiene mucha 
fuerza de voluntad, sino que padece mucho la fuerza de la voluntad, 
porque se manifiesta en él sin haber sido convocada. 


De la voluntad descubierta mediante introspección como esencia 
volente de nuestro ser y existencia hemos pasado por analogía a la 
esencia (idéntica) de todos los seres y hechos. La voluntad es el sus- 
trato ontológico del mundo. Todos los cuerpos, objetos y hechos son 
manifestación de esta gran voluntad general. Wille es la esencia del 
mundo y de todos los seres; Schopenhauer la llama también «volun- 
tad de vivir» (Wille zum Leben), aunque advierte que esta expresión 
es casi un pleonasmo, una expresión redundante, si bien se justifica 
por su carácter enfático o intensivo y aclaratorio. 


La fuerza de la voluntad 


La voluntad es un impulso ciego y universal que solo quiere. No tiene 
conciencia ni conocimiento, es puro ímpetu. No tiene fundamento al- 
guno porque es el hecho básico, lo que carece de cualquier otro hecho 
antes, detrás, debajo o dentro. No obedece a reglas ni leyes porque es 
una fuerza arrolladora universal. No tiene más finalidad que la satis- 
facción del querer pulsional, o, dicho de otro modo, solo se quiere a 
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sí misma y su supervivencia o conservación. La voluntad es, en cada 
particular y en todo, una fuerza ciega sin conocimiento, un querer 

«que no sabe lo que quiere, sino que solo quiere, precisamente porque 

es voluntad y no otra cosa». El sujeto individual se engaña en cada 

momento de su vida creyendo que quiere algo concreto. Lo cierto y 

esencial es que quiere, siempre quiere. El objeto concreto de su querer 

en todos los instantes no es más que la ocasión circunstancial de su 

querer esencial. 


La voluntad no puede ser conocida porque, como cosa en sí, noú- 
meno, Brahma, no se somete al principio de razón suficiente espacio- 
temporal, no entra en nuestra experiencia posible, en la representa- 
ción. Solo se pueden tener atisbos de ella (recuérdese lo dicho en las 
páginas 81-82), intuiciones, pero los conceptos abstractos son incapa- 
ces de abarcarla. 


Este sustrato ontológico, este ens realissimum (ser más real) choca 
con todas las concepciones metafísicas de la filosofía occidental, que 
desde la Antigüedad griega habían concebido un orden general racio- 
nal y armónico garantizado por una inteligencia benevolente (logos 
o Dios), los cuales era posible conocer mediante el correcto ejercicio 
de la razón humana. A estas concepciones optimistas Schopenhauer 
opone una fuerza bruta caótica, indeterminada e irracional como fun- 
damento de la existencia. La cosa en sí, el noúmeno, el fondo de la 
realidad, la esencia del universo es un querer insaciabe, pura voluntad 
de vivir. 

La voluntad es indeterminada y una, se halla fuera de las determina- 
ciones que estructuran el mundo fenoménico de la representación: espa- 
cio, tiempo y causalidad. Como no pasa por los filtros del fenómeno no 
se descompone su unidad esencial en tanto que cosa en sí, permanece 
fuera de la multiplicidad y la pluralidad. «Ella misma es una». 
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La pregunta insoslayable es: ¿cómo se expresa la voluntad unitaria 
y compacta en la multiplicidad de individuos y hechos que abarrotan 
el mundo? La voluntad es todo y los seres individuales son particu- 
lares, parciales. La voluntad como cosa en sí, «la parte metafísica del 
mundo», es distinta, heterogénea, de lo fenoménico. ¿Cómo se mani- 
fiesta en el mundo como representación? 


Gotas de mercurio 


Lo que sí se somete al principio de razón suficiente manifestándose 
en el espacio y en el tiempo son los fenómenos. Estas determinacio- 
nes hacen que el mundo se le aparezca como representación al sujeto. 
Espacio y tiempo (que existen en el sujeto y en la materia en tanto 
que contenido de la conciencia) constituyen el «principio de indivi- 
duación»: producen la existencia fenoménica de la multiplicidad de 
seres individuales. Este principio no actúa en el otro lado del espejo, el 
de la cosa en sí, que carece de determinaciones (reglas, límites), y por 
tanto es unitaria. 


La estructura del principio de individuación nos confirma en el pla- 
no conceptual aquello que ya hemos dicho y que sabíamos intuitiva- 
mente: no puede existir relación de causalidad entre la cosa en sí y los 
fenómenos; la voluntad, que no está sometida a la causalidad (principio 
de razón suficiente), no puede ser la causa de las cosas y los hechos que 
experimentamos en el plano empírico, que sí lo están. En la experiencia 
directa del cuerpo se ha descubierto que la voluntad no está, como cau- 
sa, antes ni fuera de las acciones fenoménicas: está en ellas en tanto que 
aspecto nouménico, como cosa en sí. Entender esta inclusión, esta falta 
de exterioridad y causalidad, es fundamental para la comprensión de la 
voluntad en sí y su relación con lo particular fenoménico. 
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La pregunta sigue siendo entonces cómo se manifiesta u objetiva 
esa voluntad o cosa en sí en el fenómeno percibido. Schopenhauer indi- 
ca que son dos aspectos de lo mismo, uno de los cuales podemos perci- 
bir empíricamente y el otro no. El fenómeno que entra en la represen- 
tación por efecto del principio de individuación (inserción en espacio y 
tiempo) es la objetivación o manifestación de la voluntad. Esta es, bási- 
camente, toda la explicación que nos ofrece Schopenhauer al respecto. 


Visualicemos: hay una gran bola de mercurio esencial que es la 
voluntad, y multitud de gotas que se desprenden de ella y que per- 
manecen independientes durante un tiempo antes de ser reabsorbi- 
das. La gran bola de mercurio es la voluntad, el en sí, lo nouménico, 
Brahma. Las gotas son los fenómenos, lo particular; son este perro, 
este hombre, esta rosa y esta roca, este deseo, la fuerza gravitatoria, el 
magnetismo. 


Estaba junto a la cubeta de mercurio del aparato neumático y con 
una cuchara de hierro extraía algunas gotas, las lanzaba a lo alto y 
las recogía con la cuchara. Si no lo lograba, las gotas volvían a caer en 
la cubeta y lo único que se perdía era su forma momentánea. Por eso 
me dejaba bastante indiferente lograrlo o no lograrlo. Así es como se 
comporta la natura naturans, es decir, la esencia interior de todas las 
cosas, con la vida y la muerte de los individuos. (P2, 686) 


El hecho de que exista una multiplicidad de fenómenos particula- 
res no significa que la voluntad se fragmente. Está toda y completa en 
cada uno de los individuos, igual que el mercurio está completo den- 
tro de cada gota desprendida a pesar de que esta es aparentemente 
independiente de la gran bola. 
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Siguiente pregunta: si he experimentado 
la voluntad en mí y, por analogía, la extrapolo 
a todo el universo y la intuyo como el núcleo 
esencial de cada fenómeno, ¿debo entender 
que es y se da en todos y cada uno de ellos de 
modo idéntico a como es y se da en mi interior? 


En algunos pasajes Schopenhauer parece 
indicar que el paso de la voluntad al fenó- 
meno se produce simplemente mediante la 
inserción en el «principio de individuación» 
a través del espacio-tiempo, y que la volun- 
tad es exactamente la misma en el interior 
de cada cual y en cualquier otro cuerpo. En ql EROS: deta 
otros pasajes parece más bien señalar que el dios romano enloquecido 
hay que hacer ajustes, ampliaciones, en la a ngaa epa 
comprensión de la voluntad en sus variacio- t° individualizados al término 


de su breve existencia en el 
nes de esencia personal propia y esencia de mundo fenoménico. La vo- 


a luntad según Schopenhauer 
los demás fenómenos. Aquí privilegiamos la  esterrorífica, da tanto miedo 
primera visión, aunque la matizaremos en- Fe SAUME diria par 
seguida con la introducción de las Ideas pla- 
tónicas. Conviene citar antes un fragmento 


decisivo para esta interpretación: 


[La voluntad] es lo más íntimo, el núcleo de todo lo particular así 
como de la totalidad; se manifiesta en toda fuerza ciega de la natura- 
leza, y también en la acción reflexiva del hombre; la gran diferencia 
que hay entre ellos solo concierne al grado de la manifestación, no a 
la esencia de lo que se manifiesta. (MVR1, 131) 
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Schopenhauer frente al panteismo 


Los panteístas ya habían concebido un principio inmanente unificador 
del mundo, un sustrato común a todo. Habían hallado una divinidad en 
el mundo, no trascendente a él, que era su sentido, la garantía de su 
bondad. Este panteísmo era optimista y racionalista: existía un orden, un 
sentido, el bien. El panteísmo sostiene lo que indica la etimología de su 
propio nombre: todo es Dios, el mundo es divino. 

Schopenhauer comparte con el panteísmo percepciones básicas 
como el de un principio del mundo inherente a este, y no trascendente, la 
visión de una esencia común a todo. Pero lo rechaza porque no percibe en 
el mundo motivos para ese optimismo racionalista. Hay en él demasiado 
sufrimiento, demasiada rivalidad, demasiada maldad. Le parece inmoral 
creer que este mundo sufriente es bueno, lo que debe ser. El mundo está 
mucho más cerca de lo pésimo, de lo que de ser peor no podría ya existir, 
que de lo óptimo: por eso es más moral y está más justificado ser pesimis- 
ta que optimista. Además, considera que el panteísmo es inconsistente ya 
en su método: arranca de conceptos abstractos y de la idea de Dios, de 
algo desconocido para explicar algo conocido, el mundo; él, en cambio, se 
adentra en la interioridad más íntima del ser concreto para hallar de modo 
intuitivo y directo (sin conceptos) la fuerza motora de todo, y parte de algo 
conocido (la voluntad) para explicar lo desconocido. 
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Así pues, la misma voluntad está en el latido de un corazón, en la 
ola que rompe contra un acantilado, en la órbita de Júpiter en torno al 
Sol, en una atracción sexual, en la piedra que cae al suelo, en la com- 
posición química del azufre, en la hoja que brota en la rama de roble 
al despuntar la primavera, en el vuelo del charrán entre el Ártico y la 
Antártida. Todo es voluntad objetivada, manifestada. 
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La voluntad tiene un modo peculiar de manifestarse en el mun- 
do. No se objetiva en un plano regular en el que todos los fenómenos 
posean idéntico rango ontológico, sino según una estructura jerár- 
quica o escala, conforme a un aumento de perfección en los fenóme- 
nos. La manifestación más básica e inconsciente es la de las fuerzas 
elementales, donde se expresa en bruto el ímpetu de su fuerza ciega. 
La materia, con sus diversos estados, está también en la base de la 
objetivación, como los objetos inorgánicos. El siguiente estadio es el 
de las formas más primitivas de la vida orgánica, y a continuación se 
asciende a la vida vegetal, a los insectos, a los invertebrados, a los ver- 
tebrados, a los animales más complejos, hasta llegar al hombre, que 
ocupa el lugar más alto de la jerarquía en tanto que manifestación 
superior de la voluntad, el ser en el que la voluntad puede alcanzar 
conciencia de sí misma. En el hombre, la vida que ha sido solo instin- 
tiva e inconsciente adquiere conocimiento como función fisiológica 
de un órgano físico: el cerebro. 


El animal es mucho más ingenuo que el hombre, igual que la planta 
es más ingenua que el animal. En el animal vemos la voluntad de 
vivir, por así decirlo, más desnuda que en el hombre, en el que está 
revestida de tanto conocimiento y tan cubierta por la capacidad de 
disimulo, que su verdadero ser no sale a la luz más que de modo acci- 
dental y esporádico. Completamente desnuda, pero también mucho 
más débil, se muestra en la planta, como simple afán de existir sin 
objetivo ni fin. Pues la planta revela todo su ser a primera vista y con 
perfecta inocencia, sin que sufra por exhibir en su parte más alta los 
genitales, que en todos los animales reciben el lugar más oculto. Esta 
inocencia de la planta se debe a su falta de conocimiento: la culpa no 
se encuentra en el querer, sino en el querer acompañado de conoci- 
miento. (MVR1, 186) 


o Schopenhaner 


Pero que el hombre ocupe el escalafón superior de la jerarquía 
no debe infundir orgullo a nadie. Por un lado, el ser humano cuenta 
con una ventaja cognoscitiva, pero en su uso habitual la razón está 
sometida al imperio de la voluntad, con lo que no está fuera de la 
necesidad física; según Schopenhauer, incluso la ciencia, a la que 
niega valor de conocimiento teórico y limita a la función práctica de 
la tecnología, está sometida al utilitarismo y al egoísmo; solo en la 
experiencia estética y en la vida moral profunda (que examinaremos 
a continuación) puede salir del reino de la necesidad y pasar a otra 
dimensión. Por otro lado, el que el hombre posea, además del enten- 
dimiento que comparte con los animales, la facultad adicional de 
la razón abstracta no garantiza que sea más pacífico que ellos, sino 
más bien lo contrario. 


Dentro de cada grado de objetivación, y entre los diversos grados, 
en el mundo fenoménico y material hay discordia. Los individuos lu- 
chan entre sí y compiten en pos de ambiciones idénticas. El querer 
metafísico, la voluntad, impide a los particulares contentarse con su 
situación de un momento determinado. Pero, además, las manifesta- 
ciones fenoménicas compiten por apropiarse la mayor cantidad posi- 
ble de espacio, tiempo y materia. Es una lucha de todos contra todos 
por quedarse el botín. Los animales herbívoros se comen las plantas, 
los carnívoros, a los herbívoros, los carnívoros se devoran entre sí, o 
son pasto de los gusanos, la rueda gira incesantemente en medio de 
esta naturaleza terrible en la que todo es querer insaciable y destruc- 
ción recíproca. Todos los individuos pugnan por mantenerse con vida 
y perpetuarse mediante la reproducción. 


En primer lugar, todo lo vivo se esfuerza instintivamente (como 
vehículo de la voluntad) por mantener la vida, lo cual se advierte 
perfectamente en las acciones sin conocimiento reflexivo de los ani- 
males: 
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Que la voluntad actúa también allí donde ningún conocimiento la 
guía, lo vemos ante todo en el instinto y el impulso artesanal de los 
animales. [...] El pájaro de un año no tiene ninguna representación de 
los huevos para los que construye un nido, ni la araña joven de la pre- 
sa para la que teje su tela; ni la hormiga león de las hormigas a las que 
les excava por primera vez un hoyo; la larva del ciervo volante hace 
en la madera el agujero donde se producirá su metamorfosis [...]. En 
estas acciones de estos animales, como en el resto de sus acciones, la 
voluntad es activa de manera evidente; pero se trata de una actividad 
ciega, acompañada de conocimiento, no dirigida por él. (MVR1, 136) 


La pugna por la materia y la supervivencia lleva a entablar un san- 
guinario combate. Schopenhauer adelanta la tesis darwinista de la su- 
pervivencia del más apto o supremacía del más fuerte. En El mundo 
hay varias descripciones de esta lucha sin cuartel, en la que el egoísmo 
instintivo, irreflexivo o inconsciente, lleva al enfrentamiento de todos 
contra todos. 


Sin embargo, la razón de esta implacable lucha universal no se en- 
cuentra en el plano fenoménico, sino que reside en la cosa en sí, en la 
voluntad. En el plano fenoménico el león despedaza a su presa por- 
que es carnívoro, el rayo hiende el tronco del árbol porque es energía. 
Pero donde tienen su explicación estas acciones es en su dimensión 
metafísica. La voluntad tiene que devorarse a sí misma porque fuera 
de ella nada existe, y es una voluntad hambrienta. Como querer cie- 
go necesita consumir, imponerse, y puesto que todo es esencialmente 
voluntad, la voluntad no puede más que consumirse e imponerse a sí 
misma a través de sus manifestaciones, los fenómenos particulares. 
La voluntad es algo circular que define sus propios límites, no puede 
concebirse lo que haya fuera de ella igual que no puede concebirse lo 
que haya fuera del universo, que es voluntad. 
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Una célebre escena de la película Dos o tres cosas que sé de ella” 
(1967), de Jean-Luc Godard, consiste en una toma fija, en picado, que 
muestra el café negro contenido en una tacita. Vemos el café girando 
porque una cucharilla acaba de removerlo. Mientras, una voz pausada 
reflexiona sobre cuestiones de lenguaje y de sentido. De repente, sin 
que medie efecto especial alguno, debido a la simple persistencia de 
la visión, la leve espuma del café que gira en espiral se transforma, en 
la mirada del espectador, en una galaxia en espiral destacada sobre 
el negro que ya no es el café, sino la materia oscura del universo, los 
pequeños grumos que surgen y revientan son galaxias que nacen y 
estallan, o explosiones estelares de supernovas. El café de una tacita 
se ha convertido en el espacio insondable. La voluntad es esto: todo, 
desde lo infinitesimal a lo infinito. (La filosofía de Schopenhauer es la 
voz que se oye mientras todo surge y desaparece.) 


Materia, instinto, fuerza: la totalidad de los reinos mineral, animal 
y vegetal son voluntad ciega, insaciable. La voluntad es algo temible, 
una energía expansiva y omnívora contra la que no existe salvaguarda. 
Imposible de categorizar por los conceptos de la razón, la voluntad 
extiende su dominio abrumador a todos los seres del mundo. No ne- 
cesita arrollar, porque está dentro de él, al ser patético que, en su racio- 
nalismo optimista, cree hallarse a salvo de su acción devastadora. Su 
dominio sobre el ser humano se describe en el cuarto libro de El mun- 
do como voluntad y representación, que igual que el Infierno dantes- 
co debería advertir con caracteres negros en el dintel de la puerta de 
entrada: «¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!». 
Pero antes el libro tercero revela la grandeza de la experiencia estética. 


El arte como alivio 
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Redención momentánea por el arte 


El libro tercero de El mundo está dedicado a la experiencia estética. 
Es una de las grandes reflexiones que se han escrito jamás sobre ella. 


El arte permite sustraerse a la tiranía de la voluntad, emerger del 
querer. Deja la voluntad en suspenso: de modo provisional desaparece 
el obsesivo preguntar por la utilidad de las cosas para nosotros. El arte 
se percibe de un modo singular, sin remitir el objeto a los intereses 
egoístas, no subjetiva sino objetivamente. Se experimenta como pura 
representación, sin motivo para la acción o el deseo. Por sí mismo, no 
en relación con otros objetos. Mientras dura la experiencia estética 
«nos libramos del humillante apremio de la voluntad, celebramos el 
sabbath de los trabajos forzados del querer» (MVR1, 231). La persona 
dotada de capacidad para la contemplación estética puede experi- 
mentarla con objetos naturales: un paisaje, un árbol, una roca; pero el 
objeto idóneo para vivirla con la mayor intensidad es el objeto artísti- 
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Una célebre escena de la película Dos o tres cosas que sé de ella. 
(1967), de Jean-Luc Godard, consiste en una toma fija, en picado, que 
muestra el café negro contenido en una tacita. Vemos el café girando 
porque una cucharilla acaba de removerlo. Mientras, una voz pausada 
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el negro que ya no es el café, sino la materia oscura del universo, los 
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estallan, o explosiones estelares de supernovas. El café de una tacita 
se ha convertido en el espacio insondable. La voluntad es esto: todo, 
desde lo infinitesimal a lo infinito. (La filosofía de Schopenhauer es la 
voz que se oye mientras todo surge y desaparece.) 
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do como voluntad y representación, que igual que el Infierno dantes- 
co debería advertir con caracteres negros en el dintel de la puerta de 
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objeto idóneo para vivirla con la mayor intensidad es el objeto artísti- 
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co. El arte origina un estado de contemplación en el que la voluntad 
queda en suspenso, con lo que reporta alivio y revelación al espíritu. 


Lo que el arte revela son arquetipos eternos. Eleva al sujeto a un 
estado de conocimiento o percepción objetivos en el que experimenta 
un tipo de placer singular al ver con serenidad la forma eterna de las 
cosas. Las Ideas, los arquetipos, se hallan fuera de las determinacio- 
nes espaciotemporales, más allá de las cosas y los seres particulares 
concretados en la materia y de las relaciones que estos mantienen 
entre sí. Cuando el sujeto está sometido a la voluntad solo es capaz de 
percibir el reino de lo empírico y lo particular y de remitirlo a sus in- 
tereses egoístas. El efecto terapéutico y cognoscitivo del arte consiste 
en permitir al sujeto acceder a la experiencia estética de las formas 
arquetípicas. El sujeto capaz de elevarse al nivel de la contemplación 
de la Idea percibe lo eterno e inmutable y abandona su habitual pos- 
tración apetitiva: pierde la conciencia de sí mismo como individuo. 


Por supuesto, los términos y conceptos de Idea, Forma y arquetipo 
nos remiten de inmediato a la filosofía platónica, que, como sabemos, 
es junto con Kant y el pensamiento hindú la tercera gran influencia en 
la filosofía de Schopenhauer. En este sistema unitario todo conduce a 
todo: también la estética a la metafísica. 


Las Ideas platónicas 


Las Ideas, o Formas, son según Platón (y Schopenhauer, que acepta por 
completo su doctrina) esencias permanentes, eternas e inmutables que 
existen en el mundo inteligible como modelo de las cosas particulares, 
contingentes y variables del mundo sensible que habitamos y experi- 
mentamos empíricamente. Las Ideas son plenamente reales e incondi- 
cionadas, son el verdadero ser, se hallan fuera del espacio y del tiempo 
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Platón y las Formas 


Con su doctrina racionalista Platón da un fundamento estable al pensa- 
miento, al tiempo que admite la realidad parcial de lo sensible. Afirma las 
Ideas eternas e inmutables accesibles primero para la razón abstracta y 
después para la visión intuitiva y «salva las apariencias» que percibimos 
con los sentidos. Sin embargo, Platón, como buen racionalista que es, 
privilegia el ámbito inteligible por encima del sensible: este solo tiene 
una parcial existencia verdadera por referencia al primero. 

La teoría de las Formas se complementa en Platón con la creencia 
en la inmortalidad del alma. El alma, antes de ingresar en un cuerpo, está 
en contacto con las Ideas, las conoce directamente, Al entrar en el cuerpo 
olvida ese conocimiento que tenía de los arquetipos eternos. Pero si en 
ella predomina la función intelectiva, podrá consagrarse al pensamiento 
y recuperar, paulatinamente, ese conocimiento esencial de las Formas. 

Las Formas están organizadas jerárquicamente. Hay una escala de 
las Formas, que van adquiriendo cada vez más generalidad, son más 
inclusivas, conforme la mente racional va ascendiendo por sus grados. 
En la cúspide de la jerarquía se encuentra la Idea de Bien; debajo de 
ella las Ideas de Belleza y Verdad; debajo de estas las Ideas de máxima 
aplicación como Unidad, Multiplicidad, Ser y No Ser; debajo de ellas las 
Ideas Matemáticas; debajo de estas el resto de Ideas. Platón debate en 
varios diálogos si existen Ideas de sustancias naturales (hombre, agua, 
fuego..), y niega que haya Ideas de las cosas insignificantes. 

Donde mejor se expresa el contraste entre las Formas inteligibles y 
los objetos sensibles es en el célebre Mito de la Caverna del libro sépti- 
mo de la República, que Schopenhauer recrea con detalle en el capítulo 
31 del volumen primero de El mundo. 

La articulación entre ambas dimensiones —ideal y sensible—, el es- 
tatuto de máxima realidad de las Formas eternas y la vinculación de lo 
singular y efímero con ellas, así como la estructura jerárquica de las For- 
mas, son las influencias decisivas de Platón en Schopenhauer. 
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y por tanto de la cadena de la causalidad, así como fuera también del 
sujeto: existen objetivamente, no son conceptos de la razón. Los seres, 
las cosas y los hechos particulares del mundo sensible solo son verda- 
deros parcialmente, en la medida en que participan (por imitación) de 
las Formas eternas que son su arquetipo. Todos los diversos hombres 
participan de la Idea o Forma de hombre, todos los diferentes mine- 
rales participan de la Forma de sólido, todos los hechos justos, de la 
Forma de Justicia, todas las cosas bellas, de la Idea de Belleza. 


En un momento temprano de su meditación, Schopenhauer in- 
tuyó que la voluntad, la fuerza deseante que subyace al mundo fe- 
noménico, se objetiva inmediatamente en las Ideas (que como ella 
permanecen fuera del tiempo y del espacio), y que los seres, los obje- 
tos y los hechos particulares que aparecen en la representación, y por 
tanto están dentro del tiempo y del espacio, son copias imperfectas y 
contingentes de estas ideas. Las Ideas platónicas son en parte volun- 
tad (cosa en sí) y en parte representación. Según Schopenhauer, nos 
permiten contemplar objetivamente la voluntad. 


Schopenhauer concibe que la voluntad se objetiva inmediatamen- 
te en las Ideas, entendidas en el más platónico sentido de arquetipos 
eternos dotados de realidad efectiva, no como conceptos mentales. La 
Idea es la objetividad más adecuada posible de la voluntad o cosa en sí, 
es su representación, su fenómeno. Como la Luna, tiene dos caras: la 
nouménica o en sí de la voluntad, la fenoménica de la representación. 


A su vez, lo particular concreta parcialmente la Idea atemporal y 
extraespacial en la materia, y al ingresar en esta se somete a las deter- 
minaciones de tiempo y espacio, es decir, al principio de individuación 
que nos hace percibir la multiplicidad y la diversidad en el mundo 
fenoménico. En el capítulo anterior se ha expuesto la gradación as- 
cendente de los fenómenos particulares; esta gradación refleja la je- 
rarquía de las Ideas, se corresponde exactamente con ella. 
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La síntesis de Schopenhauer 


No cuesta mucho ver las semejanzas entre el binomio platónico formado 
por los polos mundo inteligible (de las Formas)-mundo sensible y el 
formado por la cosa en sí (noúmeno) y el fenómeno que plantea Kant. 
Ambos presentan (idealmente) un claro parecido, aunque al compararlos 
se verán también más diferencias de las que percibía Schopenhauer, 
quien establecía una perfecta igualdad entre ambos. La principal es que 
Kant no aclaró (como hemos visto en la página 69) qué es la cosa en sí, 
ni qué relación hay entre esta y los fenómenos. 

El binomio platónico también es análogo a la dicotomía que recorre 
las Upanisads (página 85): la oposición entre el mundo ilusorio del velo 
de Maya y el mundo real y sustancial de Brahma. Schopenhauer com- 
prendió íntimamente (vio) la identidad sustancial entre los pares mundo 
inteligible-mundo sensible, cosa en sí-fenómeno y Brahma-Maya, con 
lo que unificó tres líneas de pensamiento que, de no ser por su genial 
síntesis, habrían permanecido separadas. 

Schopenhauer consignó con alborozo su descubrimiento en un 
manuscrito de juventud: «La Maya de los Vedas, lo que eternamente 
deviene pero nunca es de Platón, y el fenómeno de Kant son una y 
la misma cosa: son este mundo en el que vivimos; somos nosotros 
mismos en tanto que a él pertenecemos». En las anotaciones privadas 
de 1815 está escrito: «La voluntad es la cosa en sí de Kant: y la idea 
platónica es el conocimiento adecuado y exhaustivo de la cosa en sí», 

Pero, claro, no se limitó a sintetizar, Al sentido profundo que com- 
parten estas oposiciones le dio un contenido filosófico propio, donde 
emerge el pesimismo que, según una de las tesis principales de este 
libro, es debido al carácter del filósofo. 
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Otra crítica que se le hace a la metafísica schopenhaueriana es 
que la objetivación de la voluntad en las Ideas, revelada por el arte 
en la experiencia estética, no está en absoluto justificada, no hay ex- 


102 Schopenhauer 


plicación alguna de ello. Es una intuición del filósofo que afirma que 
su pensamiento tiene más de artístico que de científico. Aquí no hay 
más remedio que recordar el dicho machadiano de que el filósofo es el 
poeta que cree en su metáfora. 


Metafísica y estética son consustanciales, están íntimamente 
conectadas. El sentido y la función del arte residen en ponernos en 
contacto directo con las Ideas, que son la manifestación inmediata 
y objetiva de la voluntad. El arte, pues, tiene una función reveladora: 
nos muestra lo que de otro modo sería inaccesible, la voluntad en su 
aspecto objetivo ideal. 


Esta función determina que haya una doble escala o jerarquía de 
valor en el arte. Por una parte, un artista será tanto más genial cuanto 
más sea capaz de intuir la Idea y darle una forma significativa con- 
creta en su obra. El genio es un benefactor de la humanidad porque 
le descubre la esencia del mundo objetivada, le presenta lo bello y lo 
sublime que lo sustraen provisionalmente de la omnívora voluntad. 
Schopenhauer ensalza al artista genial, con lo que asume una pers- 
pectiva muy romántica, la que predominaba en su época. El genio, 
según el filósofo, es dos terceras partes intelecto y una tercera parte 
voluntad, proporción inversa a la de los demás seres humanos. Su in- 
telecto es capaz de funcionar con independencia de la voluntad, de 
permanecer en un estado de percepción pura y objetiva y de arrebatar 
su objeto al dominio de la voluntad. 


El ámbito del genio es el de la percepción imaginativa, no el del 
pensamiento conceptual. Aquí debemos recordar todo lo dicho acer- 
ca de la intuición en las páginas 58-62, y recordar que Schopenhauer 
se consideraba un filósofo mucho más intuitivo-artístico que concep- 
tual-científico. 
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Las variedades de la experiencia estética 


La segunda jerarquía artística concierne a los grados en las diversas 
artes, que se corresponden con los grados de objetivación de la vo- 
luntad (recuérdense páginas 93-94) y, por tanto, con la jerarquía de 
las Ideas. Según su nivel de tosquedad o sutileza, las artes están más 
abajo o más arriba en la jerarquía. Schopenhauer efectúa un recorrido 
ascendente en esta gradación. Empieza por la arquitectura, que trata 
con las Ideas de la materia: gravedad, cohesión, rigidez, dureza. Aná- 
logo a la arquitectura es el tratamiento artístico del agua en fuentes, 
cascadas y estanques, en los que se expresan Ideas de fluidez, mo- 
bilidad y transparencia (imposible no pensar, mientras se leen estas 
reflexiones, en el magnífico dominio hidráulico del arte islámico). La 
jardinería paisajística introduce la naturaleza en el arte, con predomi- 
nio de la primera. 


Esta preponderancia se invierte en la pintura paisajística, y se in- 
tensifica aún más cuando el tema de la pintura son animales y seres 
humanos. La misma gradación en la intensificación estética se da en 
la escultura respecto a los mismos temas. La experiencia artística será 
tanto más satisfactoria cuanto con más claridad hayan logrado el pin- 
tor y el escultor plasmar la Idea de la especie animal y del carácter in- 
dividual humano en sus respectivos medios materiales. La pintura de 
escenas históricas (o legendarias o bíblicas) no debe su categoría a la 
anécdota descrita, sino a la profundidad de la visión con que se haya 
captado el elemento universal humano que encierra. 


La poesía está en un nivel superior que expresa de modo único la in- 
terioridad humana. El tratamiento artístico de las palabras permite dar 
forma a Ideas objetivas sobre el carácter y las emociones. La perspecti- 
va, tanto como el tema, que adopta el poeta determina la pertenencia 
de su composición al género lírico, épico o trágico (también se incluye 
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la novela entre ellos, de un modo desconcertante para los modernos). 
La tragedia es la forma suprema de la poesía porque muestra las pa- 
siones del corazón humano, su sufrimiento, sus deseos insatisfechos y 
frustración, así como a la voluntad dominando a todos los personajes. 
Sus protagonistas nos afligen profundamente porque expían no solo sus 
propias culpas, sino las de todo el género humano y la del pecado ori- 
ginal: como dice el Segismundo de la Vida es sueño de Calderón, «Pues 
el delito mayor / del hombre es haber nacido». La tragedia es también 
excelsa por algo que nos lleva directamente a la ética de Schopenhauer: 
en muchas grandes obras los personajes, agotados por el cúmulo de 
desgracias e injusticias, terminan por renunciar a su querer, se resignan, 
y en ellos se produce el milagro de que la voluntad se anule a sí misma. 


La ofrenda musical 


Lo más conocido, y ciertamente lo mejor, de la estética de nuestro filó- 
sofo es la meditación dedicada a la música, el arte que culmina la jerar- 
quía. Schopenhauer amó la música con pasión. Ya sabemos que apren- 
dió a tocar la flauta de pequeño, y que tocarla era indispensable en sus 
hábitos cotidianos. En una época anterior a la reproducción mecánica, 
asistía a todos los conciertos y óperas que se le ponían al alcance. Sus 
conocimientos técnicos y teóricos musicales son profundos. Desde Pi- 
tágoras, es el filósofo que ha concedido mayor importancia a la música. 
Pero lo decisivo es que estos conocimientos están al servicio de una sen- 
sibilidad exquisita, capaz de ahondar mucho en la experiencia musical, 
no solo como fenómeno sino como máxima y más clara revelación de la 
voluntad. Tan especial es la música que el autor la trata, más que como 
un arte privilegiado y superior, como una manifestación distinta de las 
otras formas estéticas. 
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La música no se limita a ponernos en contacto con Ideas concretas 
y parciales sino que contiene, es, todas las Ideas. Esto equivale a afirmar 
que es directamente portadora de la voluntad entera. Cuando escucha- 
mos música con atención intuimos objetivamente la voluntad manifes- 
tada idealmente, no comola Idea de valentía, o de sufrimiento, sino como 
todas las Ideas. No es, como las demás artes, copia de las Ideas, sino de 
la voluntad misma, por eso su efecto es mucho más poderoso. Es objeti- 
vación y copia inmediata de la voluntad entera, igual que lo es el mundo. 


«La música en su conjunto es la melodía cuyo texto es el mundo», 
«la música no es, a diferencia de las demás artes, copia de la manifes- 
tación de la voluntad, sino copia directa de la voluntad misma» (ma- 
nuscritos). «La música nunca expresa el fenómeno, sino solo la esen- 
cia íntima, el “en-sí” de todo fenómeno, la voluntad misma» (MVR1, 
308); «al mundo se le podría llamar tanto encarnación de la música 
como materialización de la voluntad». (MVR1, 310) 


La música ofrece el núcleo más íntimo de todas las formas, o el cora- 
zón de las cosas. (MVR1, 311) 


Si fuese posible dar una perfecta explicación de la música, precisa, 
completa y capaz de llegar al detalle, es decir, una repetición exhausti- 
va en conceptos de lo que la música expresa, esta sería al mismo tiem- 
po una suficiente reproducción y explicación del mundo en conceptos, 
o algo parecido, es decir, sería la verdadera filosofía. (MVR1, 312) 


El oyente contempla su esencia y la esencia del mundo, la volun- 
tad. La música le lleva por todos los estados interiores o sentimientos: 
le eleva a extáticos instantes de plenitud, le asienta en una serenidad 
pausada, le sume en el sufrimiento o le precipita a pasiones arrebatadas. 
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Lo mueve en una dimensión estética, libre tanto de hechos empíricos 
como de un material que se pueda identificar con estos hechos. Le da 
en un plano intuitivo la forma esencial de las emociones. Produce un 
insuperable placer estético porque convierte en lenguaje la más pro- 
funda intimidad de la esencia humana. 


Ocioso seguir parafraseando las excelsas reflexiones de Schopen- 
hauer sobre la música. Son algunas de las meditaciones más hondas e 
iluminadoras que se han escrito sobre el arte supremo. Han inspirado 
a músicos, teóricos y melómanos. Están en el libro tercero de El mun- 
do como voluntad y representación, para leerlas y sentirlas. El conjunto 
de la estética schopenhaueriana es una reflexión de primer orden no 
solo sobre el arte, sino -lo que resulta más relevante en esta exposi- 
ción- como primera escapatoria a la tiranía del egoísmo subjetivo. 


La salida del arte es parcial y provisional, un oasis en medio del desier- 
to, Hay otra salida que implica un cambio de conciencia permanente, en 
que la voluntad se vuelve contra sí misma y, milagrosamente, se suprime. 


Galeria de músicos: arriba, 

de izquierda a derecha, los 
tres compositores predilectos 
de Schopenhauer: Wolfgang 
Amadeus Mozart, Guiachino 
Rossini y Ludwig van Beetho- 
ven. Abajo, los dos composi- 
tores más influidos por las con- 
cepciones del filósofo: Richard 
Wagner y Gustav Mahler. 


Lucidez y santidad: 
ética y metafísica de la persona 


El hámster en la rueda 


Dos capítulos atrás se ha expuesto la metafísica general de Schopen- 
hauer, en la que está incluida la visión del ser humano como fenómeno 
de la voluntad universal. En este, que corresponde a la ética (a la que 
está dedicado el libro cuarto de El mundo) habrá que tender muchos 
puentes con ella. Como se ha repetido, el sistema schopenhaueriano 
es la exposición de un pensamiento singular, y todas las partes están 
inestricablemente ligadas entre sí. 


Si su teoría del conocimiento es básicamente kantiana, la ética de 
Schopenhauer se distancia explícitamente de la filosofía moral crítica. 
Está depurada de cualquier elemento religioso y prescriptivo-norma- 
tivo, de los principios de deber e imperativo categórico. Se trata de 
una ética descriptiva, que pretende mostrar lo que hay y lo que puede 
haber, de ningún modo lo que debe haber. Por añadidura, dos princi- 
pios fundamentales del pensamiento kantiano le parecen ridículos o 
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fraudulentos: racionalidad y soberbia humana. Ya sabemos que según 
Schopenhauer la razón es lo de menos en el hombre, y que este no está 
separado del resto de seres orgánicos por nada que pueda llamarse 
sustancial. Es la conciencia del mundo, dentro del mundo. 


El pesimismo metafísico de Schopenhauer se ha manifestado en 
primer lugar con la concepción de un principio de la realidad irracio- 
nal, pulsional, amoral, lo contrario del Dios ordenador y bondadoso 
que tranquiliza a teólogos y creyentes. El segundo hito del pesimismo 
se da en la objetivación de la voluntad en la materia, entendida como 
soporte de la determinación espaciotemporal y por tanto de la indivi- 
dualización. 


Ya se ha visto que entre todos los seres individuales se entabla 
una lucha fratricida por apoderarse de espacio, tiempo y materia. El 
hombre, la objetivación más elevada, ejecuta esta rivalidad con más 
astucia y más crueldad que el resto de los seres, que a su lado parecen 
(terriblemente) ingenuos. Estos matan con el estómago vacío, delimi- 
Lan su territorio dentro de unas pautas determinadas, experimentan 
deseo sexual solo cuando el ritmo estacional convoca su función re- 
productora, no destruyen con odio a sus congéneres, no engañan. Á 
su lado, el hombre, que actúa esclavizado por la voluntad, es el ser más 
sanguinario e implacable sobre la faz de la Tierra. Es capaz de asesi- 
nar a sus congéneres, de asolar el medio natural para arrancarle sus 
recursos, cuando está inserto en el marco de una civilización miente, 
es hipócrita, racionaliza con explicaciones falsas motivaciones inmo- 
rales e innobles... 


El espectáculo de esta lucha universal, contemplado desde la con- 
ciencia humana reflexiva, resulta sobrecogedor. Es un campo de bata- 
lla donde los cadáveres se amontonan sin que haya un momento de 
tregua. Los individuos son portadores de la voluntad: en cada uno de 
ellos se da plenamente todo el querer metafísico, no una parte sino 
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todo (como la gota de mercurio es toda de mercurio) con una fuerza 
deseante tan intensa que desborda todos los sistemas de contención. 
Todos desean afirmarse a costa de los demás, arrebatar y conservar la 
mayor proporción de tiempo, espacio y materia. El filósofo reflexivo 
debe levantar acta de esta situación: «Una filosofía a través de cuyas 
páginas no se escuchen los sollozos, los gemidos, el rechinar de dien- 
tes y el formidable estruendo de la carnicería recíproca y universal no 
es una filosofía». Están fuera de lugar, son inmorales, el racionalismo 
optimista del panteísmo y del idealismo hegeliano. El dolor caracte- 
riza un mundo que no solo no es el mejor de los posibles, sino que 
más valdría que no existiera: «Si imaginamos un demonio creador, 
tendríamos motivos para gritarle, señalando a la creación: “¡Cómo te 
has atrevido a interrumpir la sagrada calma de la nada para provocar 
semejante masa de penas y sufrimientos!”» (manuscrito). 


La manifestación de la voluntad en la sociedad y en la historia es un 
sinsentido: el engaño supremo es pretender que tiene una meta con- 
creta. Es, como se ha dicho, una sucesión de tragicomedias en las que 
unos mismos personajes repiten sin saberlo básicamente la misma obra 
lamentable, solo con leves modificaciones en la trama. El argumento 
que se repite una y otra vez es la lucha de todos contra todos, de la 
ciega y furiosa voluntad deseante en cada uno de los individuos. De no 
ser por el código penal se desataría una guerra de todos contra todos. 


Y este individuo que cree obrar a partir de sus deseos personales es 
vilmente engañado por la voluntad. Incluso lo que experimenta como 
más propio e íntimo y personal, el amor arrebatado, la atracción se- 
xual, no es más que una estrategia de la voluntad, que se sirve de él 
para perpetuarse mediante la procreación de la especie: el individuo 
cree que actúa por y para sí cuando en realidad no hace más que servir 
a la voluntad. Por eso el centro más poderoso de esta se encuentra en 
los genitales, en los que se concentra con la mayor intensidad el ím- 
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petu arrollador del deseo irrefrenable. Pero no solo el sexo como ins- 
tinto procreador inconsciente manifiesta la voluntad. Cualquier afán 
de poder, de protagonismo, de afirmación personal, es voluntad que 
esclaviza al individuo, por muy bien que le vaya a este en el mundo 
fenoménico. No envidiemos a los famosos, a los poderosos, a los ricos: 
ellos lo ignoran, y se creen triunfadores, pero son esclavos. Necesi- 
tan su fama, su poder, su patrimonio, están sometidos a ellos y a la 
voluntad que los impulsa a acrecentarlos indefinidamente al tiempo 
que acrecientan también el sufrimiento en este valle de lágrimas. Su- 
fren y hacen sufrir. Son títeres de la voluntad. Su ser individual des- 
aparecerá sin que hayan entendido nada del mundo ni de su esencia: 
habrán creído que se servían a sí mismos cuando en realidad servían 
a la fuerza universal. El hecho de que nunca tengan bastante fama, 
poder y patrimonio, de que no puedan gozar de lo mucho que tienen 
y deseen más y más, exactamente como si no tuvieran nada, demues- 
tra su profunda infelicidad y desdicha, su servidumbre a la voluntad, 
que es insaciable, Quienes no tienen tanto éxito no están libres del 
sufrimiento. Tal vez estén sometidos a los de arriba en condiciones de 
esclavitud fenoménica (no nouménica, como los que mandan), tal vez 
deseen en vano alcanzar los puestos de arriba y entonces su esclavi- 
tud sea tanto fenoménica como nouménica. 


El egoísmo no se sacia ni colma jamás, no encuentra un término 
en el que descansar y librarse de sí mismo; la serenidad y el sosiego le 
están vedados al egoísta. El egoísmo le lleva a la crueldad más intole- 
rable: «en general, el comportamiento de los hombres unos con otros 
manifiesta injusticia, una iniquidad extrema, dureza y hasta crueldad: 
lo contrario es la excepción» (MVR2, 663). 


Cómo se comporta el hombre con el hombre lo muestra, por ejemplo, 
la esclavitud de los negros, cuyo fin último es el azúcar y el café. Pero 


Lucidez y santidad: ética y metafísica de la persona EE 


no hace falta ir tan lejos: entrar a los cinco años en un telar o en otra 
fábrica, y permanecer allí primero diez, luego doce y luego catorce 
horas diarias, ejecutando siempre el mismo trabajo mecánico, signifi- 
ca pagar muy caro el placer de respirar. Pues bien, este es el destino de 
millones de hombres, y muchos otros millones tienen uno análogo. 
(MVR2, 663) 


Nueve décimas partes de los humanos viven en lucha continua con 
la necesidad, siempre a punto de despeñarse hacia el abismo. (MVR2, 
670) 


Pero no solo sufren los oprimidos, humillados y ofendidos. Todos 
los seres dominados por el querer incesante buscan en vano la satis- 
facción. A un deseo le sucede otro, no hay reposo, y cada vez la frus- 
tración del deseo renovado les produce sufrimiento: «Ningún objeto 
del querer que se obtenga puede ofrecer una satisfacción duradera e 
incesante, sino que se parece a la limosna arrojada al mendigo, que 
hoy le permite salir adelante para prolongar hasta mañana su tormen- 
to» (MVR1, 231). El sufrimiento carece de justificación trascendente. 
Es simplemente un hecho que define la existencia humana. 


En los breves períodos en que el sujeto no está atenazado por el 
deseo ni se mueve entre la esperanza y el temor, siente dentro de sí un 
vacío -la voluntad se ha relajado-, y entonces experimenta aburrimien- 
to, tedio, hastío. Este vacío le resulta igual de insoportable que el dolor 
producido por la insatisfacción del deseo: «Lo que ocupa y mantiene 
en movimiento a todo ser vivo es el afán de existir. Pero cuando este 
existir está asegurado, no se sabe qué hacer con él. Por eso lo segundo 
que mantiene en movimiento a todo ser vivo es el afán de liberarse de 
la carga del existir, de hacer que no se sienta esa carga, en suma, de es- 
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capar del aburrimiento». El aburrimiento lleva al hombre a refugiarse 
en la vida social (un mal menor) y a emprender todo tipo de acciones 
para rehuirlo. Muchos sucesos de la historia se entenderían mejor como 
intento de huir del tedio. Si por un milagro inconcebible terminaran las 
guerras y se pudieran satisfacer todas las necesidades materiales de la 
humanidad, si por un milagro todavía más inconcebible los codiciosos 
que oprimen a sus semejantes supieran vivir y dejar vivir, se llegaría a 
una situación de aburrimiento insoportable que volvería a conducir a 
las guerras. Por aquí, según Schopenhauer, no hay salida. 


El títere del querer es, además de sufriente, el gran ingenuo. La 
voluntad se sirve de él, la especie se sirve de él. Sus mayores logros 
técnicos, su industria y sus negocios, no son más que esfuerzos para 
sustentar a unos individuos de existencia breve, pero a la especie a 
largo plazo. Como afanadas hormigas que construyen su hormiguero. 
Nada más. 


El hombre dominado y esclavizado por la voluntad vive, pues, en 
un constante movimiento pendular entre el deseo y el aburrimiento: 
en cuanto llega a un extremo cobra impulso para desplazarse al otro. 
Schopenhauer toma tres imágenes de la mitología griega para expre- 
sar su deplorable situación: Ixión, que paga sus crímenes atado para 
toda la eternidad con serpientes a una rueda ardiente que da vueltas 
sin cesar; las Danaides, que pagan los suyos tratando en vano de lle- 
nar con agua cántaros rotos; y Tántalo, condenado por los dioses a 
padecer hambre y sed, a pesar de estar sumergido con el agua hasta el 
cuello y tener una rama cargada de frutos justo encima de su cabeza: 
cuando baja la cabeza para beber, las aguas descienden, cuando alza 
el brazo para tomar una fruta, el viento aleja la rama. 


Hay otro personaje, más próximo a nosotros, ya no arquetipo sino 
casi ser real, que expresa a la perfección el fracaso del deseo ciego, la 
comprensión demasiado tardía de que estar esclavizado a la voluntad 
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no causa más que sufrimiento, frustración y muerte. El mayor de los 
poetas supo poner en imágenes lo que Schopenhauer mostró en su 
filosofía: «Mañana, y mañana, y mañana, / se arrastra con su paso 
lento de día en día, / hasta la última sílaba del tiempo previsto; / y 
todos nuestros ayeres han alumbrado, necios, / el camino a la muerte 
polvorienta. / ¡Fuera, fuera, breve candela! / La vida no es más que una 
sombra móvil, / un mal actor que se pavonea e inquieta en su hora en 
escena, / y al que después no se oye más. / Es un cuento contado por 
un idiota, / lleno de ruido y furia, / sin ningún sentido» (Macbeth, V, 5). 


¿Eso es todo? ¿Autoafirmación, ambición, competencia, supervi- 
vencia, procreación, crisis de los cuarenta, remordimiento, arrepenti- 
miento, muerte? Schopenhauer muestra dos salidas al hámster para 
que salga de la rueda. Una es un oasis en medio del desierto, la otra un 
horizonte nuevo. El oasis, ya lo hemos visto, es la experiencia estética, 
que ilumina y redime momentáneamente. El horizonte nuevo son la 
compasión, la resignación, la renuncia y la santidad. 


Negación de la voluntad de vivir 


La visión de la voluntad manifestada en multitud de seres individua- 
les deseantes en conflicto entre sí tiene, desde luego, consecuencias en 
la reflexión ética. El hombre consciente que ha visto su esencia como 
voluntad y ha identificado esta fuerza en el interior de los demás seres 
dispone de un mecanismo moral para mitigar el sufrimiento en el mun- 
do, Este mecanismo se identifica con la inacción. La bondad consistirá 
en tomar conciencia del afán impetuoso de la voluntad, frenarlo me- 
diante la renuncia de los deseos hasta suprimir el egoísmo (negación de 
la voluntad de vivir), sentir compasión por los demás seres (humanos 
y animales) y, como consecuencia de todo ello, llegar a no querer y a 
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no hacer. En esta ética de la compasión y la abstención hay mucho de 
ascetismo cristiano y budismo, por lo que a su autor se le aplicaron ca- 
lificativos del tipo «santo laico» y «Buda de Frankfurt». Ya sabemos, y él 
lo reconoció en varias ocasiones, que estas denominaciones no tienen 
ninguna aplicación en su carácter y su vida. Pero definen muy bien el 
modelo que traza de su filosofía moral. Schopenhauer no era hipócrita. 
Consideraba que su tarea consistía en explicar qué es una vida moral 
y hasta santa, aunque su índole personal le impidiera llevarla a cabo, 
mientras que muchos santos que sí han logrado realizarla carecían del 
genio filosófico para entenderla y exponerla. El santo no tiene por qué 
ser filósofo, ni el filósofo santo. 


Lo primero es, pues, adquirir conciencia de la voluntad como fuerza 
atemporal e imperecedera que se manifiesta en la sucesión de genera- 
ciones esclavizadas a ella en el curso de la historia. Cada individuo la 
expresa en su egoísmo y en su afán de poder. Todo lo inconsciente es 
títere de la voluntad. 


Pero el ser humano reflexivo puede descubrir la voluntad como 
esencia de todos los seres, como causa del sufrimiento universal. Es 
capaz de alcanzar un conocimiento intuitivo, no abstracto, que no 
puede formularse ni transmitirse en conceptos sino que se obtiene 
íntimamente en la experiencia directa de la vida interior y exterior. 
Este ser reflexivo percibe que el principio de individuación imperante 
en la dimensión fenoménica, la multiplicidad y diversidad inscritas 
en el velo de Maya, son ilusorios, derivados, insustanciales. Que si la 
individuación es falaz, el egoísmo es un error y la maldad, el pecado. El 
ser reflexivo que rasga el velo de Maya y percibe la realidad sustancial 
de su ser y del mundo puede servirse de esta conciencia superior para 
frenar el querer y derrocar su tiranía, 


El ser reflexivo puede, gracias a su lúcida conciencia, apartarse 
de la lucha entre los seres individuales, dejar en suspenso el egoís- 
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mo, librarse parcial o totalmente de la ambición, de la envidia, del 
recelo. Descubre que su naturaleza contiene, además de egoísmo y 
malicia, una tercera fuerza básica: la capacidad de compadecerse del 
sufrimiento ajeno. La compasión no es solo una facultad ética, sino 
también cognoscitiva: revela la identidad esencial de todos los seres, 
el taut twan asi («esto eres tú») de las Upanisads. Al compadecerse, 
comprende su fuerte vínculo con los demás seres, que dejan de ser 
obstáculos para la satisfacción del ya inexistente egoísmo. 


Todo era falso, error, mentira: aspirar, ambicionar, luchar, combatir. 
Ha habido malentendidos fundamentales, de base, que han hecho que 
todo el edificio de la vida individual creciera torcido. Desde el «error 
innato» de creer que la vida estaba obligada a satisfacer las expectati- 
vas de felicidad, a considerarse alguien especial, a pensar que se tiene 
fuerza de voluntad cuando lo que sucede es que se padece la fuerza de 
la voluntad. El hombre se ha equivocado por completo, sería un haz- 
merreír de no ser por su situación trágica y desvalida. Lleva pegados a 
su espalda muchos monigotes del día de los inocentes, pero también 
carga con mucho sufrimiento y mucha culpa. 


Hay momentos en que la voluntad relaja su fuerte presión y per- 
mite un breve alivio. El alivio puede dar paso al aburrimiento, que no 
deja de ser carencia y dolor y enseguida vuelve a poner en marcha la 
rueda de hámster, de Ixión. También puede ser contemplación desde 
la cumbre de un monte, momentánea expansión visual y anímica, o 
bien vertiginoso instante de lucidez a altas horas de la noche de in- 
somnio, cuando en el duro duermevela se comprende, «se ve», de un 
modo casi insoportable. El alivio puede ser estético: contemplación 
de las Ideas gracias al artista genial que nos desvela su forma esencial, 
el sufrimiento de la humanidad en la tragedia («El mundo es de los 
malvados: ¡Vive tú!»), y la sublime experiencia de la música, que nos 
revela la naturaleza más profunda de la existencia. Pero todos estos 
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momentos son breves: hay que descender de la cima, la mañana ter- ` 
mina siempre por llegar cuando el insomne tiene los nervios deshe- 
chos, la vivencia del arte es breve, silbar la música cuando ya se ha 
desvanecido es degradar su singular vivencia. 


Existe, sin embargo, un modo más permanente de sustraerse al 
querer abrumador, a aquella «conciencia empírica» del ser deseante, 
avanzar hacia la «conciencia mejor» y poner distancia cada vez mayor 
respecto a la voluntad. Todo empieza por la comprensión de que la 
multiplicidad y la individualidad son un engaño (en el velo de Maya), 
que los seres particulares no cesan de aparecer y desaparecer en un 
brevísimo interludio entre dos eternidades, y que lo único permanente 
es el querer, el deseo, la voluntad como hecho metafísico básico: como 
una linterna mágica que proyecta multitud de imágenes distintas a 
partir de una única luz, versión moderna del mito de la Caverna plató- 
nico tan amado por Schopenhauer. Adquirir esta conciencia equivale 
a hallar el inicio de una senda distinta, que conduce no a la ambición, 
la lucha, y el fracaso (incluso el logro momentáneo se despeña al poco 
hacia el abismo), sino a la lucidez, la inacción y la paz. Este camino no 
discurre desde luego por un lecho de rosas, sino por un suelo de pie- 
dras angulosas que se pisan con pies descalzos. Se ha iniciado con la 
compasión hacia los seres que son en su esencia idénticos, y se sigue a 
fuerza de una perseverante práctica de renuncia y abstención. La con- 
ciencia de la identidad universal se ahonda, la representación se va 
desprendiendo del querer y cada vez es más lucidez serena y estable, 
compasiva. La conciencia se torna un ojo clarividente que se sustrae 
cada vez más al apremio del querer. 


Schopenhauer encuentra un modelo de persona que alcanza el 
grado superior de la sabiduría y logra el milagro de aquietar o acallar 
esa fuerza impetuosa. Se trata del santo y del asceta, que frenan a la 
voluntad y al egoísmo mediante la renuncia, la resignación y la com- 
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pasión por los demás seres. La asunción de la pobreza, la castidad y el 
ayuno les permite, arduamente, doblegar a la voluntad en su interior, 
derrotar el principio de individuación, el egoísmo, detener la oscila- 
ción pendular entre el querer y el hastío, dejar de causar sufrimiento 
y de cometer injusticia en el mundo. En vez de todo esto, asumiendo 
la abstención (de copular, de codiciar, de imponerse) como principio 
vital, el santo y el asceta pueden alcanzar el nirvana de la espirituali- 
dad oriental, la paz y la beatitud. Esta consecución lograda con per- 
severancia, con un tesón solo sostenible mediante la convicción y la 
clarividencia (conocimiento íntimo), transforma su modo de estar en 
el mundo. El santo se ha vencido a sí mismo al doblegar a la voluntad, 
y puede prescindir de la ambición y el interés personal. Puede compa- 
decerse del sufrimiento ajeno y aliviarlo, hacer el bien en el mundo. En 
el santo se cumple el milagro de que la voluntad se suprima a sí misma. 


La santidad es el grado supremo de la ética, la culminación de toda 
la filosofía schopenhaueriana, que se origina en la percepción del su- 
frimiento y la necesidad de abolirlo. El ascetismo representa además 
la lucha deliberada contra la voluntad de vivir, mediante la privación 
de todos sus atractivos engaños. El misticismo consiste en la com- 
prensión serena de la unidad fundamental de todo. Así, la salvación se 
obtiene merced al conocimiento, a la visión del mundo en conjunto, 
de la voluntad puramente representada y ya no padecida en el cuerpo. 


La gran verdad fundamental que puede haber es la que contienen 
tanto el cristianismo como el brahmanismo y el budismo: la nece- 
sidad de ser redimidos de una existencia condenada al sufrimiento 
y a la muerte, y la posibilidad de lograrlo mediante la negación de la 
voluntad, es decir, mediante una oposición decidida a la naturaleza. 
[...] las creencias antes mencionadas deben considerarse como los 
recipientes sagrados en los que esa gran verdad conocida y expresada 
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desde hace milenios, tal vez desde el comienzo de la humanidad, pero 
que sigue siendo algo misterioso para la mayoría de los hombres, se 
haga accesible a ella en la medida de sus fuerzas, se conserve y se 
transmita a lo largo de los siglos. (MVR2, 722-723) 


¿Qué hay y se experimenta en el misticismo? ¿Qué se siente cuan- 
do el deseo y sus acicates se han vuelto «nada» (la última palabra de 
El Mundo 1)? En este ámbito ya no sirven las palabras. Estas, como la 
voluntad, se suprimen a sí mismas. Nos lo dice Hamlet en las últimas 
que pronuncia: «El resto es silencio». 


Schopenhauer como herida 
y como educador 


¿Es certera la filosofía de Schopenhauer? ¿Es en efecto nuestro mun- 
do un valle de lágrimas? ¿Son todos los seres pobres e inconscientes 
vehículos de la voluntad, títeres movidos por un deseo insaciable que 
no sabe lo que quiere porque no es más que querer? ¿Es el hombre 
irreflexivo la más temible de las criaturas, porque añade al desear de 
todos los seres la hipocresía y la maldad de una inteligencia que no se 
frena a sí misma? ¿Es la inacción compasiva la única manera de aliviar 
el sufrimiento en el mundo, la negación de la voluntad de vivir la única 
salida para el hámster cansado de correr en la rueda? 


A Schopenhauer no se le puede refutar con argumentos. Una de 
las cosas que hemos aprendido de él es que los conceptos no son el 
dato fundamental, sino algo derivado y secundario. De podérsele refu- 
tar con argumentos, podría esgrimirse que el acceso a la voluntad no 
deja de ser una representación (páginas 81-82), que la objetivación de 
la voluntad en las Ideas no está justificada, ni tampoco la encarnación 
de las Ideas en las cosas (páginas 101-102). Pero hemos aprendido de 
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él que la filosofía está más cerca del arte que de la ciencia, de la intui- 
ción que del concepto. 


En su magnífico escrito Schopenhauer como educador, Nietzsche 
nos advierte que no hay que olvidar nunca que su filosofía es la de un 
hombre de veinte años. La intensidad del sentimiento y de la visión 
que marca el primer tomo de El mundo como voluntad y representa- 
ción, publicado a los treinta años del autor, encierra todo el dramatis- 
mo de la juventud. 


Schopenhauer escribe que la vida hasta los cuarenta años es el 
texto, y después el comentario a ese texto, que hasta esa edad se ve el 
bordado del anvés y después la urdimbre o trama del revés. El segundo 
tomo de El mundo, aparecido a los cincuenta y seis años del autor, 
es más pausado, más meditado, pero conserva la visión original, el 
pensamiento singular, del primero. Schopenhauer no modificó, en lo 
sustancial, su concepción del mundo y de sus seres. 


Hemos aprendido de él algunas cosas que haríamos muy bien en 
no olvidar (recuérdense también las páginas 18-23): a admitir en el 
ámbito del pensamiento la realidad del cuerpo concreto; a aceptar 
que nuestra conciencia no es predominantemente racional; a recono- 
cer que muchas de nuestras pulsiones naturales no son hermosas ni 
ejemplares; a no idealizar falazmente el mundo natural o social. A ser 
honrados con nosotros mismos y atrevernos a mirar nuestro interior 
sin las protecciones del racionalismo racionalizador. A ser lo bastante 
valientes para ver el rostro del sufrimiento sin apartar la mirada, como 
la apartamos cuando un menesteroso nos pide caridad en el metro. A 
percibir un doble fondo en nuestra interioridad, algo que no pueden 
atrapar los conceptos. A admitir ese mismo fondo en el interior de los 
demás seres. A compadecernos de su sufrimiento (que esencialmente 
es idéntico al nuestro) y a tratar de aliviar el dolor en el mundo, aun- 
que solo sea no incrementándolo con nuestra acción. A tener como 
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ideal la supresión del egoísmo deseante como única salvación posible 
del mundo y de nosotros mismos. 


Schopenhauer logra incluir el ser individual en la meditación me- 
tafísica, tan proclive a borrarlo. 


Su pensamiento invita a la contemplación y al silencio, y de am- 
bos tenemos mucha necesidad en nuestro ruidoso mundo, en nuestro 
ruidoso interior. 


Una ojeada al estado de nuestro mundo nos confirma el diagnósti- 
co moral de Schopenhauer sobre los seres y las sociedades que no han 
tomado conciencia de la voluntad y siguen esclavizados por ella y cau- 
sando sufrimiento a los seres. ¿Es ocioso o retórico citar aquí el abuso 
y la corrupción rapaz e insaciable, la codicia ilimitada de las clases diri- 
gentes, el hundimiento en la pobreza de tantas personas, el desmante- 
lamiento de los sistemas asistenciales más elementales, el desahucio de 
personas empobrecidas, las muertes por ahogo de africanos que huyen 
de situaciones insoportables creadas por tiranos, la privatización de 
recursos naturales y públicos, la degradación del medio natural? ¿Que 
la guerra de todos contra todos es una realidad confirmada en la expe- 
riencia? ¿Que los países occidentales fabrican armamento que venden 
a los países «en vías de desarrollo» y después se escandalizan cuando 
se usa contra ellos? Schopenhauer nos ha mostrado que estos males 
tienen una explicación que va más allá de la política y de la economía, 
que es metafísica, y que la única posibilidad de combatirlos parte de 
una comprensión esencial del ser, canalizada hacia la acción median- 
te la ética compasiva. Esta solución también es la única válida para 
todo lo concerniente a la vida privada. 


¿Es cierto, pues, que más valdría no haber nacido, porque todo es 
sufrimiento, decepción y hastío en el peor de los mundos posibles, un 
mundo que solo con que fuera un poco peor ya no podría existir? 
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¿Es la inacción compasiva y desengañada la única salida? 


¿Es el ser individual de cada cual tan egoísta, tan malvado, tan 
ciego, tan digno de desprecio y odio que solo puede constituir un obs- 
táculo en el camino hacia la vida buena? 


Resulta parcial ver solo la lucha, la competencia, la crueldad y el 
sufrimiento en este mundo. En la naturaleza existe la cooperación, 
la simbiosis. Las hormigas cooperan en verano para abastecerse de 
comida con vistas al duro invierno. Los picabueyes limpian el lomo 
de los antílopes de parásitos que ellos no pueden eliminar. Las abe- 
jas liban néctar y polen de las flores y facilitan su reproducción. La 
naturaleza nos ofrece multitud de ejemplos de simbiosis, altruismo, 
mutualismo y reciprocidad como relación positiva entre los seres. La 
visión de la lucha universal no es solo paranoica y obsesiva, sino que 
no está refrendada por la observación empírica. Es mucho más espec- 
tacular y llamativa la muerte de un animal por efecto de las fauces 
ensangrentadas de un carnívoro, pero los biólogos nos demuestran 
con sus trabajos de campo que la supervivencia se basa más en la coo- 
peración que en la lucha. 


Los humanos nos hemos apartado de este modelo. A cada cual co- 
rresponde responder si este desvío se debe a su naturaleza intrínseca 
o bien a factores históricos. 


Es indiscutible que nuestro mundo está muy mal, y que su pésima 
situación es producto de la acción egoísta e irreflexiva, voluntaria, de 
nuestra especie. También es indiscutible que muchas personas aña- 
den con los actos de su vida cotidiana más bondad que maldad al 
cómputo total del mundo. Son muchas las que realizan cada día ac- 
ciones altruistas de enorme sacrificio. Hoy hay en el mundo decenas 
de millones de personas dedicadas a tareas no lucrativas relacionadas 
con la transformación social, el mayor movimiento comunitario de 
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la historia de la humanidad. La mirada parcial de Schopenhauer no 
abarca el aspecto vital, bueno, del mundo. Todo se da en un solo día 
(«El hoy fugaz es tenue y es eterno, / otro cielo no esperes, ni otro 
infierno»), pero Schopenhauer solo es capaz de percibir lo que ator- 
menta, lo pésimo, que en efecto existe. 


Una de las tesis principales de este libro es que la visión sumamen- 
te pesimista (recordemos que «pesimista» implica la percepción de 
lo pésimo) que ofrece Schopenhauer del mundo y de sus seres está 
determinada por su carácter personal, el cual tal vez fuera innato e 
inmodificable, según sostenía él acerca de todos los caracteres huma- 
nos, pero experimentó vivencias traumáticas en edades cruciales que 
marcaron su sesgo. 


Buena parte de El mundo como voluntad y representación contie- 
ne gran filosofía que no se precipita hacia el pesimismo: más de su mi- 
tad se lee como una meditación serena y lúcida desprovista de posi- 
cionamiento valorativo. Su teoría del conocimiento es original y muy 
esclarecedora. Su metafísica contiene una de las grandes revelaciones 
que ha habido en la filosofía, dentro de un puñado que tal vez no supe- 
re la decena. Su estética es una de las más profundas reflexiones que 
se han hecho sobre la naturaleza y la función del arte. 


Tanto en El mundo como en Parerga y paralipómena hay ilumina- 
doras revelaciones sobre las grandes cuestiones: la muerte, el amor, el 
carácter, el sexo. El único aspecto claramente prescindible es la valo- 
ración de las mujeres, una misoginia que consiste en la generalización 
obsesiva a partir de unas pocas experiencias negativas. 


Schopenhauer plantea concepciones muy duras: tal vez nuestras 
vidas carezcan de sentido trascendente, sin duda han contenido y con- 
tendrán mucho sufrimiento, sin duda hemos causado mucho daño a 
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raíz del egoísmo ciego. Nos da una medicina muy amarga que, bien 
asimilada, puede tener efectos deseables. Puede eliminar o mitigar el 
egoísmo al mostrar lo ilusorio e irreal del individuo. Muestra que el 
optimismo es inmoral en un mundo tan sufriente como el nuestro. 
Nos dice que no estamos aquí para pasarlo en grande, que nadie nos 
debe nada. La felicidad egoísta de la que nos hablaban era un argu- 
mento publicitario para vender cachivaches. Nuestro esfuerzo debe 
dirigirse a limpiar de tóxicos nuestro interior moral y a intentar hacer 
mejor la vida de los demás. 


La intuición fundamental de Schopenhauer, la voluntad hallada 
en la introspección o autoconciencia, es una revelación que no pue- 
de olvidarse. Tampoco dejaremos atrás la identificación fundamental 
con todos los seres vivos: «esto eres tú». Esta identificación es la clave 
del pensamiento contemporáneo que vincula en un nivel profundo 
al hombre con el planeta, una de las grandes esperanzas para la su- 
pervivencia de ambos. El gran pesimista de las ideas, el negador de 
loda esperanza, puede abrir una vía de comunicación e identificación 
íntima con la esencia del mundo que nos libere del egoísmo. Él no lo 
creía así, pero existe la visión de que lo innegablemente pésimo que 
hay en el mundo surge, no del fondo ontológico de este, sino solo del 
principio de individuación: precisamente de haberse apartado de él 
por efecto del egoísmo. 


El sufrimiento y el mal brotan, según un pensamiento actual, de la 
manifestación irreflexiva de una fuerza básica universal. Esta fuerza 
no es en sí buena ni mala, es solo fuerza. Lo que sí es moral es la con- 
ciencia en la que esta fuerza se manifiesta y entra en la reflexión. Y la 
reflexión puede conducir a conclusiones que no son necesariamente 
renuncia, resignación y negación de la voluntad de vivir. Esta conclu- 
sión, como se ha dicho repetidamente en el libro y se dice ahora por 
última vez, depende de un hecho individual: el carácter. 
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La filosofía, entendida como disciplina unitaria, no ha prestado 
demasiada atención a Schopenhauer. Entre los pensadores de primer 
orden solo Nietzsche y Wittgenstein sintieron fascinación por sus 
ideas. El primero lo tuvo por maestro en su juventud, y asumió en lo 
esencial la percepción del arte como transmutación de la tragedia de 
la vida; en su madurez reaccionó contra el pesimismo y la negación 
de la voluntad de vivir. Wittgenstein también experimentó el vértigo 
juvenil de leer a Schopenhauer, quien lo marcó en cuanto a la com- 
prensión de los límites del conocimiento. En El mundo y Parerga hay 
claras anticipaciones del psicoanálisis freudiano en lo concerniente al 
fondo irracional y pulsional de las personas, por mucho que Sigmund 
Freud afirmara que no los había leído hasta una edad avanzada. El que 
sí reconoció la influencia del filósofo fue Carl Gustav Jung, en su con- 
cepción de los caracteres arquetípicos. Hay mucho de Schopenhauer 
en algunos relatos de Kafka, en el teatro de Beckett, en la música de 
Wagner y Mahler. La presencia de su filosofía en la narrativa de Jorge 
Luis Borges, que aprendió alemán para poder leerlo en su lengua, da 
para una monografía apasionante. El hecho de colocar al ser humano 
concreto en el centro de la reflexión filosófica acerca mucho el pensa- 
miento schopenhaueriano al de un gran pensador danés contemporá- 
neo suyo, Søren Kierkegaard. 


Los manuales de filosofía suelen indicar una triple crisis en la his- 
toria del pensamiento producida al inicio del siglo xx por el impacto 
de las obras de Karl Marx (que descubrió la subestructura material de 
las sociedades y la cultura), Sigmund Freud (que descubrió el fondo 
subconsciente de la conciencia) y Friedrich Nietzsche (que sometió 
a crítica implacable toda la cultura occidental para crear una nueva 
moral y abrir un nuevo horizonte existencial). Pero antes de estas tres 
violentas sacudidas, la confiada racionalidad sufrió otras dos crisis 
mayores. La primera la causó a mediados del siglo xvm el escéptico es- 
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cocés David Hume, quien puso en cuestión la totalidad del andamiaje 
conceptual al señalar que las ideas de los filósofos podían ser muy 
coherentes y sólidas en un plano teórico, pero no nos decían nada 
concluyente acerca de la realidad: nada incontrovertible se sabía del 
mundo, el máximo saber que podía alcanzar el hombre era de tipo 
hipotético y probabilístico. Aunque el Sol haya aparecido por levante 
desde la noche (o los albores) de los tiempos no hay certeza alguna de 
que vaya a hacerlo mañana. Fue necesario todo un Immanuel Kant, 
toda una Crítica de la razón pura, para superar la gran crisis causada 
por Hume. Kant aceptó la demolición de la filosofía ingenua y dogmá- 
tica anterior, que había quedado inservible después de la andanada 
del escocés, pero fue capaz de levantar un nuevo edificio filosófico so- 
bre otros fundamentos. Su giro copernicano consistió en aceptar que 
no conocemos las cosas como son sino como se nos aparecen según 
nuestra facultad de conocimiento, y que es la estructura de este lo que 
determina el contenido que se registra en la conciencia. Kant salvó la 
filosofía creándola de nueva planta. 


Una segunda crisis se produjo dentro del edificio kantiano. Scho- 
penhauer aceptó su modelo cognoscitivo crítico, y sintió una admi- 
ración tan profunda por Kant que le llevó a considerarlo el principal 
filósofo desde Platón: el mayor, pues, nacido en dos milenios. Desde 
el seno de la racionalidad ilustrada, surgió sin embargo una fuerza 
irracional, la voluntad, que había estado agazapada, actuando en la 
oscuridad, sin ser vista y por lo tanto impune, desde siempre. En la fi- 
losofía de Schopenhauer se cumple la paradoja de que el pensamiento 
racional (su visión de los problemas filosóficos, su modo de tratarlos y 
su magnífico estilo literario son clásicos) descubra lo más irracional, 
la voluntad. Esta crisis no podía superarse conceptualmente, con una 
teoría crítica como la que permitió a Kant reconstruir la filosofía a 
partir de los escombros a la que la había reducido Hume. La raciona- 
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lidad había descubierto lo irracional. Como dice el grabado de Goya, 
los sueños de la razón producen monstruos. En adelante ya no sería 
posible la elegante y serena filosofía de salón, el juego de combinar 
conceptos preocupándose solo de la coherencia en el encaje entre los 
componentes. La única superación, si es que era posible, debía produ- 
cirse en el ámbito axiológico, de los valores. La crisis producida por 
Schopenhauer exigía mirar a la vida, a la existencia, más allá de los 
meros conceptos. 


Friedrich Nietzsche, que terminó por rechazar el «gran no» de 
Schopenhauer y afirmar el «gran sí» a la vida (con toda su injusticia y 
sufrimiento), nos muestra un camino posible para abrazar este tortu- 
rado mundo nuestro. Nietzsche acabó sumiéndose en una locura que 
le mantuvo incomunicado durante los diez últimos años de su vida. 
Pero antes nos mostró a los que, a diferencia de él, no somos ni genios 
ni santos, que lo moral, lo grande, es atreverse a reconocer la fuerza 
primordial, aceptar el reto metafísico, y al mismo tiempo optar por 
permanecer en el mundo. 


Hay una muy hermosa película del director iraní Abbas Kiarostami: 
El sabor de las cerezas, Con una estética depurada de cualquier orna- 
mento superfluo, con una austeridad sobria que nos sitúa de inmedia- 
to ante lo esencial de las cosas, nos muestra el recorrido en coche por 
las desérticas afueras de Teherán, de tierra rojiza y sol abrumador, de 
un hombre con una secreta aspiración: hallar a alguien que, a cambio 
de mucho dinero, acepte enterrarle en un hoyo que ha cavado él mis- 
mo, porque ha perdido las ganas de vivir y quiere suicidarse. Hace la 
propuesta a diversas personas pobres que va encontrando en la ruta; 
todas le rehúyen, horrorizadas. Un desconocido que desea sacarle de 
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su intención suicida le cuenta que él también estuvo una vez sumido 
en ese ánimo, y que el sencillo hecho de comer unas bayas del bosque 
le hizo sentir de repente toda la fuerza de la vida, amar esa vida que un 
momento antes deseaba eliminar de su conciencia. Pero su bieninten- 
cionada explicación no surte el efecto inmediato que deseaba, porque 
es solo un concepto lo que transmite, no una vivencia como la que 
tuvo él con las bayas. Schopenhauer nos dice que el sabio (no él) deja 
de buscar las bayas y las cerezas, porque sabe que, caso de encontrar 
alguna, le hará sentir más hambre de la que tenía antes de hallarlas. 
Nos dirá (lo cual es cierto) que el hombre de las bayas trabaja de taxi- 
dermista, lo cual resulta una revelación grotesca y macabra. Nos dirá 
que la película acaba con un sobrecogedor fundido en negro de dos 
minutos. Después de todo esto cada cual deberá decidir en su fuero 
interno si renuncia a las cerezas. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


El mundo como voluntad y representación, primera edición (1818, si 
bien con fecha de 1819 en la portada): la obra magna de Schopenhauer 
está dividida en cinco libros: I: Teoría del conocimiento; II: Metafísica; 
IH: Estética; IV: Ética; V: Crítica de la filosofía kantiana. Contiene to- 
das las ideas filosóficas principales del autor. Segunda edición (1844): 
añade un segundo volumen, más extenso que el primero. Se trata de 
«Complementos» que amplían o ilustran lo contenido en la primera 
edición. El segundo tomo conserva la estructura del primero, menos 
el libro V. Tercera edición (1859), segunda de dos volúmenes: mantie- 
ne intacta la segunda edición y le añade 136 páginas. Es la edición que 
se lee actualmente. 


Una de las mejores características de los textos de Schopenhauer 
es su legibilidad. Su estilo claro y directo, al tiempo que elegante, sitúa 
al lector inmediatamente frente a las ideas. Por eso se puede recomen- 
dar la lectura directa de El mundo como voluntad y representación, 
que está bien traducido al castellano. Es cierto, como dice Schopen- 
hauer en el prólogo, que el conocimiento previo de La cuádruple raíz 
del principio de razón suficiente ayuda mucho a comprender toda la 
obra magna, pero esta contiene en su primera parte suficiente infor- 
mación sobre teoría del conocimiento como para que no sea del todo 
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indispensable esa lectura anterior (insistamos sin embargo en que La 
cuádruple raíz es necesaria para la comprensión cabal de El mundo). 


Hay en El mundo algunos capítulos especialmente relevantes, nú- 
cleos que sostienen como fundamentos la estructura de toda la ex- 
posición. Citemos: a) teoría de conocimiento: volumen I, capítulos 1-7 
(representación, capacidad y límites del conocimiento), volumen II, 
capítulos 7 (diferencias entre conocimiento abstracto e intuitivo) y 17 
(metafísica); b) metafísica: volumen I, capítulos 18-24 (naturaleza de 
la voluntad) y volumen II, capítulo 19 (la voluntad en la conciencia); 
los capítulos 25 y 27 del primer volumen y el 20 del segundo tratan 
de la objetivación de la voluntad, incluyendo un examen de las Ideas 
platónicas; c) estética: ocupa el tercer libro de ambos volúmenes, que 
es Íntegramente recomendable, si bien lo mejor es el análisis de la mú- 
sica (capítulo 52 del primer tomo y 30 del segundo); d) ética y metafí- 
sica de la persona: volumen I, capítulos 55 (libertad de la voluntad), 57 
(existencia del individuo) y del 66 hasta el final (compasión, negación 
de la voluntad); volumen II, capítulos 41 (muerte individual y perma- 
nencia de lo sustancial y esencial). Otros lectores señalarán núcleos 
distintos, desde luego. Lo mejor, claro está, es leer toda lo obra de co- 
rrido y hacerse una visión de conjunto de este pensamiento abismal. 


La cuádruple raíz del principio de razón suficiente (1814 y 1847): tesis 
doctoral reeditada después con correcciones y ampliaciones. Es una 
introducción a El mundo como voluntad y representación, y consiste 
en un estudio sobre las diversas modalidades de conocimiento. 


Los dos problemas fundamentales de la ética (1841): dos textos ilumi- 
nadores de filosofía moral, reunidos en un volumen. 
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Parerga y paralipómena, 1851, amplia colección de escritos filosóficos 
menores de muy diversa índole. Del Tomo I cabe destacar «Fragmen- 
tos sobre la historia de la filosofía», «Sobre la filosofía de la Universi- 
dad», «Ensayo sobre la visión de fantasmas» y, sobre todo, «Aforis- 
mos sobre la sabiduría de la vida», a menudo publicados de manera 
independiente y lo más famoso de la producción del autor. El Tomo II 
consiste en textos breves que abarcan desde ética, derecho y religión 
hasta mitología y literatura. 


En cuanto a estudios recomendables, es obligado citar Schopen- 
hauer: Una biografía, de Luis Fernando Moreno Claros, muy docu- 
mentada y bien escrita; Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, 
de Riidiger Safranski, que a la exposición biográfica añade una esti- 
mulante reflexión filosófica; Schopenhauer, de Patrick Gardiner, un 
clásico y pionero; Roberto Rodríguez Aramayo ofrece en Para leer a 
Schopenhauer una introducción muy bien surtida de citas; Schopen- 
hauer, de Bryan Magee, es especialmente indicado para entender la 
tradición interpretativa de su pensamiento, y la relación de este con 
otros sistemas y con el arte. Hay desde luego muchos otros buenos es- 
tudios (varios no traducidos aún al castellano), pero en las respectivas 
líneas de los citados no los hay mejores. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Schopenhauer Historia, pensamiento y cultura 


1788. Nace el 22 de febrero en 
Danzig (actual Gdansk, Polonia). 1789. Estalla la Revolución 
francesa. 


1791. La flauta mágica y 
Réquiem, de Mozart. Muere 


1793. Prusia se anexiona Wolfgang Amadeus Mozart. 


Danzig. La familia Schopenhauer 
se traslada a Hamburgo. 


1797. Se hospeda en casa de 
un comerciante de El Havre 
(Francia) durante dos años. 


1799. De vuelta en Hamburgo, 


entra en el Instituto Runge. 
1801. Napoleón derrota a 


Austria. 


136 Schopenhauer 


Vida y obra de Schopenhauer Historia, pensamiento y cultura 


1803-1805. Grand Tourconsus 1803. Inglaterra y Francia 
padres por Europa e Inglaterra.  reemprenden la guerra tras una 
breve paz. 


1804. Muere Immanuel Kant. 


1804. Napoleón se corona 

emperador. España, aliada de 

Francia contra Inglaterra. 
1805. Entra como aprendiz de 


comercio. Muerte del padre. 
1806. Napoleón disuelve el 


Sacro Imperio Romano. 


1807. Creación en Manchester 
del mayor complejo industrial 
del mundo. Napoleón derrota a 


Prusia y Rusia. 
1809. Ingresa en la Universidad 


de Gotinga como estudiante de 
Medicina. Al cabo de unos meses 
pasa a estudiar Filosofía. 


1811. Estudia en la Universidad 


de Berlín. 
1812. Rebelión ludita contra las 


máquinas en Inglaterra. 


1812. Marcha de Napoleón a 
Rusia. Lleva a la muerte a la gran 
mayoría de los 600.000 hombres 
con los que parte. 
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Vida y obra de Schopenhauer 


1813. Escribe su tesis doctoral, 
La cuádruple raíz del principio 
de razón suficiente. 


1814. Se instala en Dresde para 
escribir su obra magna. 


1818. Concluye El mundo como 


voluntad y representación, que ha 


compuesto durante los últimos 
cuatro años. Primer viaje a Italia. 


1820. Anuncia su curso en la 


Universidad de Berlín. Comienza 


su relación sentimental más 
prolongada. 


1822. Segundo viaje a Italia. 


1823. Pasa un año de 
convalecencia en Múnich, 
aquejado de varias 
enfermedades. 


Historia, pensamiento y cultura 


1813. Nace Soren Kierkegaard. 


1814. Fuerzas rusas y prusianas 
entran en París. Napoleón, 
exiliado a la isla de Elba. 


1815. Napoleón vuelve a 
Francia. Derrota definitiva en la 
batalla de Waterloo. Congreso de 
Viena para estabilizar Europa. 


1818. Nace Karl Marx. 


1:38 


Vida y obra de Schopenhauer 


1824. Períodos en el balneario 
de Bad-Gasteien, en Mannheim y 
Dresde. 


1825. Regreso a Berlín. 


1832. Se establece en Frankfurt, 
donde permanecerá los próximos 
veintisiete años, hasta su muerte. 


1836. Sobre la voluntad en la 
naturaleza. 


1841. Los dos problemas 
fundamentales de la ética. 


1844. Segunda edición 
corregida y aumentada de 
El mundo como voluntad y 
representación. 


Schopenhauer 


Historia, pensamiento y cultura 


1824. Novena Sinfonía, «Coral», 
de Beethoven. 


1827. Muere Ludwig van 
Beethoven. 


1830. Revuelta popular general 
en Alemania por el alto precio 
de la comida, el régimen feudal 
y la obligatoriedad del servicio 
militar. 


1844. Nace Friedrich Nietzsche. 
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Vida y obra de Schopenhauer 


1851. Parerga y paralipómena. 


1860. Muere de neumonía en su 
casa el 21 de septiembre. 


Historia, pensamiento y cultura 


1848-1849. Revolución 
democrático-burguesa contra los 
privilegios de la nobleza y a favor 
de la creación de un Parlamento 
y la libertad de prensa y de 
opinión. Schopenhauer se opone 
violentamente a la Revolución. 


1859. Charles Darwin, El origen 
de las especies. 
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SCHOPENHAUER 


El pesimismo se hace filosofía 


La razón por la que Schopenhauer es hoy uno de 
los filósofos que despierta más interés reside en la 
radicalidad con la que examina el fondo último de la 
existencia. Nuestro autor concibe dicho fondo como una 
fuerza irracional e insaciable, manifestada en el egoísmo, 
la codicia permanente y el deseo sexual y causante del 
sufrimiento que hay en el mundo. El gran pesimista de 
las ideas ofrece, sin embargo, recursos para sobrevivir: 
la compasión por el dolor ajeno, de inspiración oriental 
y cristiana, y la posibilidad de suspender el afán y 
la frustración mediante la experiencia estética. La 
salida al bucle cerrado del deseo y el sufrimiento es la 
comprensión profunda de la unidad esencial de todas las 
cosas: solo percibiendo el engaño de lo individual puede 
el ser humano sustraerse al egoísmo y alcanzar la vida 
serena y tranquila. 
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